到森林中去，帶著書

GULU

讀完這兩本書，《在西伯利亞森林中》——法國探險家西爾萬·泰松的隱居日記和《林中的陌生人》——美國“最后一位隱士”克里斯多夫·奈特的故事，好像乘著飛毯，去神秘又清寂的森林中游了兩回。

自從見過貝加爾湖，獨自一人隱匿在森林蔭庇下的想法，便縈繞在泰松的心頭。2010年，他重返舊地，在雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個月。沒有鄰居，不通道路，也沒有電，他自創出一種樸素而美好的生活：面朝湖泊和森林，注視著日子流逝，砍柴、釣魚、做飯，大量閱讀……

“如果有人問我為什么把自己封閉在這兒，我會回答說，因為我有書來不及讀。”泰松帶了60多本書去小木屋，這些書“為遐思”“為憂郁”“為肉感”“為冷冽”：有關于森林生活的書，有詩歌、哲學、戲劇，也有偵探小說——為了“喘口氣”，讀后“略感羞愧”——還有幾本博物學手冊，“當我們不請自來地闖進森林時，最起碼應該知道主人的姓名。”

逍遙棲居在荒野林間，讓泰松終于有勇氣去做一些始終令他膽怯的事，如閱讀叔本華，他發現叔本華所闡述的“音樂的形而上學”，就在他的小木屋外，在湖泊演奏樂譜、發出的爆裂和轟鳴聲中，那是世界之初的交響樂;還有尼采，他在《瞧！這個人》中的警告——別“因為讀書而精疲力竭”，提醒泰松要懂得放下書，忘記所讀內容，讓思考著的頭腦形成擺脫一切參照物的見解。

在泰松的日記中，笛福的《魯濱遜漂流記》被提及最多次：他將自己隱居小木屋的原因，歸結為“嫉妒魯濱遜”;他像魯濱遜一樣鄭重地用餐，以抵御精神的松懈;當滯留令他煩躁時，小說中記述“二十四日，滂沱大雨下了一夜，整個白天我都沒有出門”讓他平息下來;即使發現了熊的足跡，他也不覺得害怕，因為堅信笛福的描述：“熊安靜地游蕩，并不想驚擾任何人。”

把荒島建成世外桃源的魯濱遜，也贏得了奈特的喜愛，他待在緬因州森林里的時間，與魯濱遜在荒島上居住的時間一樣長。

1986年，20歲的奈特離開家，消失在緬因州的森林里。他住在帳篷里，從不生火，以高超的生存技能熬過了27個寒冬。他最終因入室偷竊食物被捕，警察搜索他的棲身之處時，發現了大量偷來的書籍。

奈特的經歷引起媒體廣泛的關注，資深記者邁克·芬克爾從寫信開始，逐步取得了他的信任，奈特在信中與他分享自己的閱讀體驗：

他喜愛書本里的生活，不用外出覓食的日子，盡情漂浮在書的世界里;他覺得林子里最美的時光是在葉子都掉光時，那些枝丫讓他想起維多利亞時期二手舊書里面的藏書票，上面總有光禿禿的枝干，“傳遞一種失落感，以及即將到來的恐怖。”他最喜歡的小說是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，“我是個病態的人。不懷好意。不討人喜歡。”書中的敘述者離群索居多年，在他身上，奈特找到了自己。

雖然《在西伯利亞森林中》被稱為現代版的《瓦爾登湖》，但梭羅“責任感十足的新教徒式冗長說教”，讓泰松覺得厭倦，而奈特更直言不喜歡梭羅，因為“他對自然并沒有深刻的見解。”評價梭羅，他們似乎比評論家更有發言權。

在西伯利亞森林中，在緬因州森林中，都是獨一無二的生活方式。遠離塵囂、獨自生活是很多人的夢想，但只有很少人做到了。因為手邊有書，即使環境萬般匱乏，“很少人”的日子仍過得很有深度。