方便之地樂事多

修紅宇

隔壁間的女孩在看搞笑視頻，人工笑聲如同沖水聲，一波一波地涌過來，聽得人心煩：“就不能放首好聽的歌？！”來洗手間里找歌聽？心里話若被外放，她定會覺得搞笑的人是我。

洗手間里應該有音樂。舒緩的音樂可以放松如廁者的心情，掩蓋不雅聲音，還能避免出現溝通尷尬：日本曾推出過“如廁提醒器”，通過放節奏不同的音樂，溫和的《螢之光》和奔放的《天堂與地獄序曲》，對占位者進行委婉地提醒。可洗手間雖然有兩個心房“男”和“女”，如廁者的心情卻各有各的不同，僅用兩首歌曲難以表達清楚。

如果是我，會將陳奕迅早期的歌《屎撈人》，當作如廁首選歌：“低在最低底”的屎，依然想著“我愿化花香”，草根小人物的卑微夢想，很打動人。這首歌詞作者謝立文創作的《屎撈人》系列叢書，曾是我兒子最喜歡的繪本。小時候的他覺得每日與“屎撈人”相見是件快樂的事，快樂就要唱，于是每每如廁時，總要一首接一首地唱歌，尤其喜歡唱《上海灘》，“浪奔 浪流 萬里滔滔 江水 永不休”歌詞節奏與他如廁節奏十分貼合。

難怪黃霑會說《上海灘》的靈感源于他拉肚子的經歷。據說他只用20分鐘，便完成歌詞創作，看來他撰寫的那句著名廣告詞“人頭馬一開，好事自然來”，應該改成“廁所門一關，樂事自然來”。

若想 “樂事自然來”，洗手間一定是寂靜的，只要提供廁紙——音樂人的頭腦中自帶旋律：美劇《叢林中的莫扎特》中的作曲家，將創作了8年的交響樂完成在15張廁紙上，取名《避難所》。

廁所之于音樂家是避難所，之于普通人，則是“生活的中心”《窺視廁所》中的一位探險家這樣說，我覺得有一樣可能性被他忽略了：“方便之地”廁所，還是方便人展現才藝之地。

《科萊利上尉的曼陀林》里的意大利上尉，在連隊里組織了一支合唱隊，每天早晨，這些人一字排開地蹲好，邊如廁邊高歌，于是，整個營地的人哼著這支從廁所飄來的起床曲開始新的一天，而這間戰地廁所，也被戲稱為“斯卡拉”歌劇院。

所以舞臺，不都設在大雅之堂。當年，沈從文和黃永玉從北京東城小羊宜賓胡同走過，聽到有人一邊上廁所一邊吹笛子，沈從文說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳！”那時沈先生雖然每天要打掃歷史博物館的女廁所，心態卻依舊從容安然。

那位有趣的吹笛人，讓我想起話劇《廁所》里的“胖子”，蹲在簡陋的灰磚公廁里，邊聽半導體邊唱起《沙家浜·智斗》。不過，在這部“蹲著的《茶館》”中，蹲唱出舊日子特有“味道”的，卻是另一首歌。

人去廁空的夜晚，看廁所的史爺唱著“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，懷念著女同學丹丹，惆悵的歌聲翻過廁所的墻，攀上記憶的谷堆。10年后，史爺偶遇丹丹的女兒，前衛的她和幾個搖滾青年在五星級廁所恣意彈唱起《聽媽媽講那過去的事情》，當熟悉的旋律變得陌生，史爺意識到“過去的事情”都已過去……

可是，吹拉彈唱全不會的人，該如何去“方便之地”尋樂事？想想印度電影《三傻大鬧寶萊塢》中那群理工男在ICE的盥洗室里所唱的：“沒人知道未來會怎樣/所以動動嘴唇/用口哨吹走煩惱/平安無事”——吹一聲口哨，踩一下沖水腳踏板，沖走煩惱，也是樂事。