年年燕歸

鄒小芳

熬過一個漫長的嚴冬，燕子就該回來了。

風還很厲，我看到鶴城的上空有成群的燕子剪開云霧，急慌慌、毫不遲疑地飛往鄉村，是歸心似箭啊！我就想：這里面會不會也有我家的燕子？我想起了奶奶，就越發覺得真有我家的燕子了。

往年這個時候，奶奶拄著拐杖，顫巍巍、氣吁吁地來到檐下，對著空空的燕子窠兒念叨：今年燕兒咋還不來？正說著，燕子就來了。奶奶聽到它們細碎的、歡快的叫聲，渾濁的眼睛一下子明亮了，死灰般的臉上顯出一絲活氣，她指著窠里探出頭的燕子，斬釘截鐵地說：“你看，還是去年的那對兒，是咱家的燕子！”

奶奶能聽懂咱家燕子的呢喃低語，能辨清它們斜飛的姿態，更能體會到它們的親昵，奶奶早把它們當作自己的家庭成員了。她“燕兒，燕兒”地喚著，燕子也“唧唧，喳喳”地回應著。

我們都高興起來：燕子回來了，奶奶的病又熬過了一個冬天！

奶奶得病好多年了，天一冷就喘得下不了床。她整日用被子靠著坐著，她必須張著嘴大口地哈氣，起伏的胸腔，一浪翻過一浪，喉嚨里發出嗚嗚的悲鳴，像灌進木窗格子里的風，打在我們的心上，生疼而冰冷。

奶奶一聲接一聲艱難地喘息，一遍接一遍地埋怨她的陽壽長。

“我死了，你們也不用跟著遭罪了！”

“不，奶奶，你還要等燕子回來呢！”

我一邊安慰奶奶，一邊更急切地盼望春天的到來。燕子，似乎成了奶奶的救星，它讓奶奶在病榻上撐過了一個又一個生命的寒冬。

記得燕子是在奶奶生病之前，在我家建好新房的第一個春天它們就來了，它們先是繞著堂屋地的大梁飛了幾天，又在房前屋后徘徊了好一陣，通過考察、選址、設計，最終在石板泥墻的房檐下壘起了一個巢，心形的，帶著蜂窩的圖案。奶奶嘖嘖地稱贊：燕窠一定像我們的新家一樣住著溫暖、舒適。有了窩，就有了家。燕子生下蛋，就開始孵化孩子。不幾天，窩里嘰嘰喳喳一片喧鬧，它們早出晚歸，覓食哺育兒女，樂此不疲，奶奶也整天樂得合不攏嘴：多好啊，這一家人！

奶奶是在說我們家呢，還是說燕兒家呢？

我日日聽著燕子在檐下喧鬧歡騰，有時還冷不丁地掉下一坨糞砸在臉上，或是一根草屑掛在長辮子上，不免又讓人生厭起來，總想拿竹竿戳了它的窩，奶奶一臉的嚴肅：燕子是吉祥的生靈，戳不得的，它要是的窠兒沒了，就再也不回來了，家里的好運會被帶走的！燕子是擇主而居，你看人汪家，年年有燕子來住，家里不出了個大學生？還有，誰家有燕子，誰家就和睦、美滿，你看人家謝家。我嘴上答應奶奶不戳燕子窩了，心里還想找機會，奶奶早看出了端倪，處處提防著我，像提防那些寄居在我家的黃山雀一樣。泥巴墻里特意丟的透氣孔，山雀們就叼些細干草、羽毛、線繩摶一個簡單的窩住著，它們整天羨慕地對著燕子窩張望，等到燕子飛出去覓食，黃山雀們爭相擠進燕子窩去享受，奶奶見了，總會大罵：叫你懶惰，叫你不地道，你活該過不上好日子！奶奶是借著山雀教育我們：不吃懶食，好好念書。

“窮雀富燕，鴿子住金殿。”我最終信了奶奶的話，也理解了奶奶奶對燕子的一片深情和對我們孫輩的期望。

燕子在，日子就在。

是的，燕子樸素、良善、忠貞、戀舊。它們喜歡過布衣平凡、平靜、平和的生活，不奢望、不怨艾。無論在王謝堂前，還是尋常巷陌，它們飛舞著、尋覓著，用勤勞默默地構建著自己殷實的家，享受著溫馨的天倫之樂，不卑也不亢，不憂亦不懼。年年燕歸，這些生靈熱鬧了村莊，和諧了百姓人家，尤其是我家的燕兒，給了病榻前的奶奶多少心靈的慰藉，又給了我們多少奔向美好生活的啟迪！

后來，我外出求學、工作、成家、生兒養女，已無暇顧及每年春歸，燕子是否還來咱家壘窩。直到奶奶油盡燈枯，離開人世，我趕回家，奶奶已靜靜地躺在家門前的一抔黃土下！我問母親：“咱家的燕兒呢？”母親木然地望著空空的燕巢：“年年都回的，唯獨今年沒有。”

莫非，燕子另尋他主？不，是燕子比我更早知道奶奶的離世，不愿面對這一份傷心罷了，它可是通人性的鳥啊！

安排完奶奶的后事不久，弟弟在關中安了新家，父母也跟著去了。我熬娘家也就不去山里的老屋了，可我時時會想起奶奶，想起我家的燕兒。

前年清明，我回家給奶奶上完墳，竟不敢去看一眼那荒草掩映下破舊塌敗的老屋，我正想飛快地逃離，卻被一種似曾相識的聲音絆住了，像是燕兒在“唧唧，啾啾”，又像是奶奶在“燕兒，燕兒”的呼喚。我循聲望去，石板泥墻的房檐下赫然鑲著一個燕子窩，那窩，是用濕泥剛剛修補過的，美觀而結實。窩口探出了兩個黑色的小腦袋，在親密地呢喃，那聲音甜糯、輕柔，像一把毛刷子，拂去我滿面的風塵和勞頓。

我想：燕子一定是年年都回來的。

燕在，家就在。有燕兒陪著，奶奶便不會寂寞了。