老磨的豆腐

張悅

1

淺水鎮是個風水寶地，幾十年來出了不少響當當的人物，有鯉魚躍龍門的狀元，還有一步登青天的官老爺，可流傳至今最令居民稱道的一個人，卻是做豆腐的老磨，他像一口斑駁的古井，穩穩地扎根在淺水鎮人的心里。

老磨不是淺水鎮人，聽說當年他一個人挑著豆腐擔子走進了這座古鎮，那滑嫩香潤的豆腐腦兒也走進了每一戶人家。老磨是個老實人，年到三十都沒尋著個婆娘，最后還是好心的媒婆穿針引線才把婚結了，結婚那天，街坊四鄰都過來幫忙，鎮里最有威望的老人則擔當了證婚人的角色。

老磨婚后的生活依舊平淡，日出而作，日落而息，每天重復的生活讓老磨媳婦兒有些厭倦。三年后，一個外地戲班子來淺水鎮待了幾日，老磨媳婦兒跟著外地的一個戲子跑了，留下的只有那間破舊的青磚房和頹喪的老磨。

鎮上的流言蜚語向來傳得飛快，可沒有人愿意去傷害這個老實人的良善，最多私下里議論那個女人的不檢點還有老磨的可憐。老磨佯裝什么事情都沒有發生，每天還是樂呵呵的樣子。

這些都是家里的長輩閑聊時我偷聽到的，那時候我年紀小但也明白是非曲直，對于老磨的故事心里總有一種同情久久不散，打我記事起他就在淺水鎮的路邊賣豆腐，一根扁擔，兩只竹筐，還有他那標志性的吆喝聲：“賣豆腐嘞，新鮮的嫩豆腐嘞，您瞅這豆腐，又白又嫩，買些家去做幾個小菜，安逸哦！”當時還不流行說相聲，可在我眼里老磨就是一個說相聲的，幾句俏皮話很能吸引四周的目光。

若是單憑口才，老磨的豆腐沒有這么出名。他那好手藝讓人嘆為觀止。“世上事有三件苦：撐船打鐵磨豆腐”，每天清晨天不亮，他家作坊里總是最先亮起一盞燈，老磨取出昨晚泡好的黃豆，驅趕著自己的老伙計黑驢在院子里磨豆子，篩除豆渣，把豆漿放在桶里，然后在土灶上熬煮，那豆汁兒的香味便彌漫開來，點上鹵水，輕輕攪動，豆花兒便出來了，用自制的模具一壓，等上半個時辰，豆腐就做成了。

豆腐的做法，說起來簡單，可要做出好吃的豆腐，那得有多年的經驗和獨家的秘方，老磨的豆腐便是祖上傳下的手藝，祖祖輩輩靠著這做豆腐的手藝得以謀生，經歷了歲月的洗禮和幾代人的革新，豆腐也被賦予了獨特的靈魂。

2

在那個物資匱乏的年代，美食是最好的享受。不料，淺水鎮遭了蝗災，糧食歉收，物價漲得飛快，不到一個月，集市上已經見不到往日的熱鬧之景，而老磨還是堅持每天出攤，在大街上吆喝著自家的豆腐。換作平時，誰家的小孩兒嘴饞了，家里人定會去買些肉食回來，可如今小孩兒再怎么哭鬧，家里人都不會去買肉，鬧得兇了、久了，也只能想想別的方法。

買些豆腐就是折中的辦法，稱上一斤豆腐，滴上兩滴香油，再挖上一勺子豬油，隨便和配菜一燴，香味兒就出來了。可物價一直在漲，誰也不知道老磨家的豆腐漲價了沒，心里沒個底。有人畏畏葸葸走上前問老磨：“這豆腐多少錢啊？”老磨笑呵呵地說道：“老價錢，老價錢！”問的人多了，老磨索性在筐上掛了個小木牌，上面清清楚楚地寫著價格。在那些貧乏的餐桌上，一碗熱氣騰騰的豆腐蔬菜燴就是最珍貴的寶貝。

多虧了老磨在豐年屯了不少黃豆，蝗災這一年，淺水鎮家家戶戶的餐桌上都飄散著豆腐香，久久不散。也是在這一年，老磨忠厚耿直的性格被牢牢地刻在了每一個人心上。人們常說無商不奸，在老磨這里卻行不通，他不可能趁火打劫，坐地起價。有人說他傻，終究賺不了大錢;也有人說他聰明，賺到了人心，孰是孰非，只有交給時間去判斷了。

除開豆腐，豆漿和豆渣都是極好的美味，豆漿是燒餅、油條最完美的早餐搭檔，一覺醒來，如果能喝上一碗熱氣騰騰的豆漿，啃上一塊燒餅或一根油條，那是頂好的享受。老磨看著遭受蝗災困擾的街坊四鄰，心里很是不好過，他把每天做出來的豆漿挨家挨戶送上了門，今天東家，明天西家，特別是家里有小孩兒或者坐月子的人，老磨會多送幾次。一來二去，鎮里的人幾乎都受到了老磨的恩澤，盡管只是幾碗溫熱的豆漿。

3

淺水鎮熬過了蝗災饑年，又逢上兵荒馬亂。一群兵痞進了鎮上，凡是十六歲以上的男丁都被拉進了部隊，老磨也不例外，臨走前，他抓起家里的一把黃豆塞進了荷包里，跟著那幾個征兵的兵痞走了。戰火連三月，帶來的只有毀滅，謝天謝地，老磨找到了機會，一天夜里，趁著管事兒的兵頭頭不注意，悄悄地跑了。路上餓了，就嚼幾粒藏下的那把黃豆;渴了，就趴在河邊喝上幾口水，他想回到深愛的淺水鎮，繼續磨豆腐，可命運就是如此捉弄人，前行的方向離故土只會越來越遠。

翻過幾座高山，他走到了大路上，斷糧兩天的老磨體力不支倒在了路邊。多虧遇到了另外一支部隊，看著老磨穿著敵軍的衣服便把他順帶俘虜了。一睜眼，老磨看到自己被安置在一間草屋內，桌上還擺著兩個饅頭，一碗清水，他趕緊沖了上去，風卷殘云一般解決了桌上的吃食。吃飽喝足，老磨透過門縫看見門口站著兩個穿軍裝的小戰士，心底尋思著自己可是個逃兵，這回被抓住了篤定死路一條，想著想著，豆大的淚水砸在了地上。

這時，一個穿軍裝的人走了進來，開始詢問老磨的來歷，老磨只能如實交代自己的故事，動情之處又忍不住落下眼淚。這軍人倒像是個大官，看著鼻涕眼淚連成一片的老磨，一張黑臉拉得老長，“哭哭啼啼的，像個娘們兒一樣，給老子站好了！”嘿，這長官倒是個人物，一句話把老磨震住了，“你說的那個淺水鎮是敵占區，現在回去也是死路一條，不如跟著我們鬧革命，有朝一日解救你那些父老鄉親。”這位黑臉長官給老磨指了一條路，老磨也沒過多考慮，“人為刀俎，我為魚肉”，想著自己的小命兒算是暫時保住了，心里不免有些竊喜。

就這樣，老磨在部隊里呆了下來，后來才知道這部隊叫做紅軍，時間一久便沒了逃走的想法，這仗一打就是十幾年，老磨從一個小小的炊事班戰士做起，在火線上摸爬滾打，有時候看著身邊一個個年輕的身軀倒下，心里很不是滋味，每次看到戰友從刀山火海里凱旋而歸，他總是備好了犒勞大家的美食，那磨豆腐的手藝自然沒落下，雖然條件艱苦，他總想著能給大家帶來一絲甘甜。

4

部隊里就數老磨年紀最大，戰友們都主動幫他做些粗重活兒，沒事的時候，還會找老磨聊會兒天，老磨漸漸找到了歸屬感，每天也變得和從前一樣樂樂呵呵的，把內心深處的痛苦嚴嚴實實地藏了起來。

若干年戰爭，總算落下了帷幕，老磨也準備退伍回到自己心心念念的淺水鎮。臨走前，黑臉長官過來見了老磨一面，兩人在院子里喝了一點酒，“老磨啊，咱們認識都有十幾年了，現在你走了，我倒真有些舍不得，你說你想要啥，能力范圍內的，準保給你弄來。”老磨沉默了半晌，才悄悄在黑臉長官耳邊說了幾個字，黑臉聽完，哈哈大笑，“你這老磨，真有意思……”

第二天，老磨穿上了嶄新的軍裝，衣服上還掛了一朵大紅花。坐在部隊的車上，老磨看著黑臉長官送的一車寶貝，心里樂開了花。幾日奔波，他終于回到了淺水鎮。鎮子還是當初的模樣，破舊的房屋已經開始翻新重建。人們驚訝地發現，消失多年的老磨居然回來了，都跑出門站在街上觀望。幾位戰友開始卸車上的東西，人們思忖著這老磨該是衣錦還鄉，這些年在外，肯定賺了不少錢，可圍上來一看，那一袋一袋的東西竟是黃豆。原來，老磨臨行時的愿望，是想讓黑臉幫他多買些黃豆帶回來。真是個有趣的老磨。

沒過多久，老磨的豆腐重新出現在淺水鎮，還是當年熟悉的味道。時間在變，人也在變，唯獨不變的，仍然是老磨的豆腐。

責任編輯/文媛