每個人心中都有一張丑角牌

【導讀】

少年漢斯與父親從挪威出發，前往希臘尋找為追尋自我而離家出走的母親。途中，漢斯得到一個放大鏡與一本神秘的小圓面包書。書中講述一個水手遭遇沉船流落到奇異的小島后，他每天把玩的一副紙牌幻化成鮮活的人物的故事。漢斯的歐洲之行變成了解謎之旅：重新洗過的紙牌帶來怎樣的啟示？小丑牌是唯一的永生之牌嗎？兩百年前的沉船之謎與母親的失蹤之謎又有怎樣的關聯……本書用52張紙牌與一張小丑牌來挑戰讀者的好奇心與想象力，對人生的本質、自我與家族、真實與虛幻提出了一連串引人深思的問題。

故事虛幻迷離，故事中又含有另一個故事。然而漢斯卻要保守秘密，在途中偷看小圓面包書，不能告訴父親，最后發現這個兩百年前的故事卻與漢斯有關……

【選讀】

黑桃A一個德國兵騎著腳踏車出現在鄉間小路上

這趟偉大的旅程，將帶我們進入諸多哲學家的故鄉。旅程是從艾倫達開始的，那是挪威南部海岸的一個古老城鎮，航運業十分興盛。我們搭乘渡輪“西班牙舞曲”號，從挪威的克欣桑出發來到丹麥的赫紹爾斯鎮。穿越丹麥和德國的那段旅途，我不想多說，因為除了樂高游樂場和漢堡的碼頭船塢之外，一路南下，我們看見的只不過是高速公路和農莊。直到我們抵達阿爾卑斯山時，才真正開始發生一些事情。爸爸和我有個協議：路上我得乖乖地坐車，有時為了趕路我們得在車上度過一整天，也不許抱怨。他則答應不在車上抽煙，煙癮發作時，就在路旁停下來抽它兩口。抵達瑞士前，一路上我最難忘的，就是停車讓爸爸抽兩口煙的那些時刻。

“抽兩口”之前，爸爸總愛感嘆一番，把開車時心中的所思所想一股腦兒抒發出來（爸爸一路開車，我就待在后座，看漫畫書或自個玩紙牌解悶）。他那一番感嘆，往往跟媽媽有關。要不然，就是讓他困惑和著迷了一輩子的其他一些事情。

爸爸結束水手生涯返回陸地后，就一直對機器人抱有莫大的興趣。這本身也許無可厚非，但爸爸的興趣似乎有點過了頭。他一口咬定，總有一天科學家會制造出一批“人造的人”。他所說的“人造人”，可不是那些眼睛閃爍著紅綠光芒，喉嚨發出空洞聲響，神情舉止非常呆笨的金屬機器人。哦，不，爸爸說的不是那種東西。爸爸相信，科學家早晚會創造出跟我們一樣會思考的人類。他的想法還有更古怪的呢。他相信，本質上我們人類也是人造的、虛假的物體。

“我們只不過是有生命的玩具娃娃。”他總是這么說。

每天只要兩杯黃湯下肚，這句話就會蹦出來。

我們在樂高游樂場時，爸爸靜靜地站在一旁，眼睛瞪著那些樂高玩具直瞧。我問他是不是在想媽媽，他只搖了搖頭。

“漢斯·湯瑪士，”爸爸叫我的名字，“想想看，如果這群玩偶突然站起來，繞著這些塑膠房子蹦蹦跳跳走動，那我們該怎么辦呢？”“爸爸，你在胡說八道嘛！”我只能這樣回答他。我總覺得，帶孩子到樂高游樂場游玩的父親，不該對孩子講這樣的話。

我正想開口向爸爸要錢，買一客冰淇淋來吃。你瞧，我已經學到一招訣竅：開口向父親要東西之前，先讓他發表一些怪論。我知道，偶爾父親會為自己在兒子面前大發怪論感到罪疚，而當一個人感到罪疚時，他就會變得比較慷慨大方。我正要開口向爸爸要冰淇淋，他卻說：“本質上，我們只不過是有生命的樂高玩偶罷了。”我知道這客冰淇淋跑不掉了，因為爸爸開始談論起人生的哲理。

我們一路南下，驅車直奔雅典城，但我們不是去度假的。在雅典——或至少在希臘某個地方——我們父子倆打算去尋找媽媽。我們沒把握能找到她，就算找到她，我們也沒把握她會跟我們回到挪威的家。但是，爸爸說，無論如何我們都要試試，因為我們都覺得，家里沒有她，我們父子倆今后的日子不知要怎樣過下去。

我四歲那年，媽媽離家出走，拋棄了我和爸爸。也許就是這個緣故，到今天我還管她叫“媽媽”。我們父子倆相依為命，彼此了解日深，如同“一對朋友”。有一天，我終于決定不再喚他“爹地”。

媽媽跑到外面的世界尋找“自我”。當時我和爸爸都覺得，身為四歲小孩的母親，她確實應該尋找她的自我了。我只是不明白，尋找自我一定要離家出走嗎？為什么不待在家里——在艾倫達爾鎮這兒——把事情理出一個頭緒來呢？如果還不滿意，可以到鄰近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉勸想尋找自我的各位仁兄仁姊：一動不如一靜，乖乖待在家吧；否則，不但自我沒找到，反而從此迷失了自己啊。

媽媽離開我們那么多年，我現在連她長什么樣子都記不起來。我只記得，她比別的女人都漂亮。至少，爸爸向來都是這么說的。爸爸也認為，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。

媽媽出走后，我無時無刻不在尋找她。每回走過艾倫達爾鎮的市集廣場，我總覺得媽媽會突然冒出來，出現在我眼前。每次到奧斯陸探訪祖母，我都會跑到卡爾約翰街尋找她。可是，我一直沒碰見媽媽，直到有一天爸爸從外頭帶回一份希臘時裝雜志。封面的女郎，不就是我媽媽嗎？內頁也有她的照片。

從照片看，顯然媽媽還沒找到她的自我——她在鏡頭前擺出的姿勢和裝出來的神情，一看就知道是在刻意模仿別人。我和爸爸都為她感到難過極了。

爸爸的姑媽到希臘克里特島玩了一趟，帶回這本雜志。在克里特，封面印著媽媽照片的雜志掛在書報攤上，滿街都是。你只消丟幾個銅板到柜臺上，那本雜志就是你的了。一想到這點，我就覺得很滑稽。這些年來，我們父子倆一直在尋找她，而她卻出現在克里特島的街頭，擺個姿勢，向路人展露她的笑靨。

“她到底跑到哪兒去了？她到底在鬼混些什么？”爸爸氣得直搔他的頭皮。但是氣歸氣，他還是把雜志上的照片剪下來，貼在臥室的墻上。他說，照片中的女人雖然不能肯定就是媽媽，但看起來跟媽媽總有幾分相像。

就是在這個時候，爸爸決定帶我去希臘尋找媽媽。

“漢斯·湯瑪士，咱們父子倆去希臘一趟，把她給拖回家來。”爸爸對我說，“否則的話，我擔心她會溺死在時裝業的神話世界里。”當時我不懂他這句話的意思。我只知道，當你穿太大的衣服時，樣子就會被衣服淹沒掉，但從來沒聽說過，一個人會溺死在神話世界里。現在我明白了。原來，神話真會溺死人，每個人都應該格外當心。

一路驅車南下，當我們在漢堡市郊外的高速公路停下車子，讓爸爸抽兩口煙時，爸爸開始談論起他的父親。其實，這些事情我早就聽說過很多次了，但如今站在公路旁，看著一輛輛汽車呼嘯而過，耳邊聽著祖父的故事，感覺可就完全不同。

你曉得嗎？我爸爸是一個德國士兵的私生子哩。提到這件事，我不會再感到尷尬，因為現在我知道私生子跟其他孩子一樣有出息。這話說起來容易，畢竟，我沒經歷過我爸爸那種慘痛的成長經驗，被迫在保守的挪威南部小鎮長大。

也許是因為我們踏上了德國的國土，父親觸景生情，開始訴說起祖父和祖母之間的情緣。

大家都知道，第二次世界大戰期間，食物非常匱乏。有一天，我祖母麗妮騎上單車，到一個名叫佛洛蘭的地方去摘一些越橘。那時她才十七歲，路上她出了事情：她那輛腳踏車的輪胎漏了氣。

祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大書特書的事件。乍聽之下，這話說得有點奇怪——我生命中最重大的事件，怎會發生在我出生前三十多年呢？但是想想看，那天我祖母的輪胎若沒漏氣，她肚子里就不會懷下我爸爸。這個世界沒我爸爸，當然就不會有我。

事情是這樣發生的：祖母在佛洛蘭摘了滿滿一籃越橘，正要趕路回家，輪胎忽然漏了氣。當然，她身上沒帶修車工具，但就算她身上有一千零一套修車工具，她也修不好那輛腳踏車。

【書評】

世界好像一場魔術表演

□她是自己的錦鯉

1

小男孩漢斯與父親一起，去希臘尋找失去自我的媽媽。路上受到指引，得到一本小圓面包書。小書給他帶來一個神奇的世界，隨著謎底被揭開，漢斯發現書中的老水手和自己有著血脈關系。

《紙牌的秘密》采用了故事中的故事的寫法。其中有一小段故事，講一位水手遇海難被沖到小島上，身上只有一副紙牌，他每天與之相伴，然后紙牌變成了人形，小島的面積也莫名變大，植被變得茂盛豐富起來，小島成了世外桃源。

紙牌幻化成的人稱老水手主公，因為，是他的意念孕育出了他們。他們在魔幻島安居樂業，日復一日做著重復的工作，穿著同一件衣服，容顏從不改變。他們似乎都很渾噩，喝太多的彩虹汽水。彩虹汽水喝一點人會變得腦袋清澈、內心清明。而喝多了，人的心智就會被蒙蔽，變得混沌。只有小丑牌不喝，所以小丑看透一切。某天，老水手去世，那些人全部變回紙牌，花鳥蟲魚也劇烈縮小，最終隱去，魔幻島消失，小丑逃了出去。

讀完這個故事后我想到，對啊，說不定我們整個人類世界也是某個神幻化出來的呢。他用自己的意念創造了我們。

你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？這是哲學亙古不變的命題。

而讀完這本書，更多的卻是引起我對宿命論的思考。

2

長這么大，才看到蠶的整個孵化過程——從針尖大的小點孵出來，到慢慢長成大蠶，吐絲結繭，羽化成蛾，再產籽，供來年春天繁殖。接著個體死亡，完成一生的使命，無欲無求。

了解到這種生物的生命過程，我很不喜歡“作繭自縛”這個成語。蠶吐絲結繭是它今生的使命，哪是故意陷入囹圄？“春蠶到死絲方盡”，它來到世間短短幾個月，生命的意義就是吐絲。

這一系列過程不需要誰去引導，沒有人統一規劃訓練，它們的使命感與生俱來，自然而然循環，生生不息，代代相傳，這讓我感覺到大自然萬事萬物的神奇與神秘。

3

了解越少越會無知無畏，見識多了繁蕪的自然，越懂得：人要控制自我的欲望，適應自然萬物循環的規律。人有謙卑心、敬畏心，才能控制言行舉止，不會肆無忌憚、天地無視。

人越活越老，某些時候會相信命運，認為是冥冥之中注定。因為對很多事情無能為力，再沒力量改變，對自身的渺小生出無力感。

看過一個故事：一個仆人去巴格達的市場趕集，在那里，他看見死神朝他扮鬼臉。他嚇得魂不附體，趕緊跑回家，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。

主人看見仆人向麥加飛馳，實在不服氣，親自到市場去，見到死神，問他：“你為何嚇唬我的仆人？”

死神回答：“我沒有嚇唬他，我只是做了個詫異的反應——他怎么會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。”

聽完這個故事，是不是汗毛都豎起來了？

4

西方的祭司文化神秘莫測，有著悠久的歷史，很多神奇力量科學并不能解釋。

還有古時的星象也是門玄妙精深的學問，至此還無法肯定地說那是迷信。或許每個人都是浩瀚星空中的一顆星，有自己的星座位置，生命消逝時，那顆星即墜落下去。落下一顆流星時，就有一個靈魂去見上帝。

是不是對應怎樣的星星，就決定此生擁有怎樣的生命軌跡？

5

霍金博士曾經說過，“可以肯定地說，外星人絕對存在”。這顆聰慧無比、博大精深的腦袋如此斷言，他之前很多的研究成果現在都已被證實。他擁有的頭顱似乎藏著整個浩瀚宇宙那包羅萬象的版圖。

現在的科學技術并未高超到能夠完全解釋一切自然現象，這個世界有很多神秘的未被探知到的領域。很多古老的消逝了的文明現在仍無法被合理解釋，例如幾千年前在科學技術很落后的情況下，能夠制造出高超的作品，這些作品的精細程度，匯集現在所有的能工巧匠都無法達到。

那是不是有另一種可能性，宇宙中確實存在更高度的文明？

越活越覺得對自然萬物要保持敬畏之心，不管是生命的個體還是人類社會，這樣方可更長遠地走下去。

說不定地球上的蕓蕓眾生，像魔幻島被幻化出來一樣，是被一股更強大的力量、更高級的生靈在操縱著，每個人的生命軌跡都是無法改變的。這是我看這本小說最大的感受，是對“每個人都是上帝手中的棋子”最好的說明。看完令人沉思，接著無邊寒意起。

這本書有很多道理我想不透，后面我還會反復看。