苦惱

[俄]契訶夫

暮色昏暗，大片的濕雪繞著剛點(diǎn)亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上。車夫約納周身雪白，像是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。

“趕車的，到維堡區(qū)去！”約納聽見了喊聲。“趕車的！”約納猛地哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣。

“到維堡區(qū)去！”軍人又喊了一遍。

約納抖動了一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來……軍人坐上了雪橇。

約納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發(fā)出咝咝的聲音。

“什么？”軍人問。

約納撇著嘴苦笑一下，嗓子用一下勁，才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

約納掉轉(zhuǎn)整個身子朝著乘客說：“誰知道呢！多半是得了熱病吧……他在醫(yī)院里躺了三天就死了……”

“趕你的車吧……”乘客說，“照這樣走下去，明天也到不了。快點(diǎn)走！”

車夫就又伸長脖子，用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動他的鞭子。后來他好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不愿意再聽了。

他把乘客拉到維堡區(qū)以后，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上又不動了……濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白。一個鐘頭過去，又一個鐘頭過去了……

人行道上有三個年輕人路過，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。

“趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說，“一共三個人……二十戈比！”二十戈比的錢是不公道的，然而他顧不上講價了……如今在他都是一樣，只要有乘客就行……

“好，走吧！”駝子用破鑼般的嗓音說，“快點(diǎn)跑！”約納感到他背后駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。約納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”

“大家都要死的……”駝子嘆口氣說，“得了，你趕車吧！”約納回轉(zhuǎn)身，想講一講他兒子是怎樣死的。可是這時候駝子輕松地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終于到了。

約納收下二十戈比以后，久久地看著那幾個人的背影。后來他們走進(jìn)一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂寞又向他侵襲過來……他的苦惱剛淡忘不久，如今又出現(xiàn)了，更有力地撕扯他的胸膛。約納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當(dāng)中有沒有一個人愿意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸腔裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，就連白天打著火把也看不見……

大約過了一個半鐘頭，約納已經(jīng)回到大車店，在一個骯臟的大火爐旁邊坐著了。爐臺上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。約納瞧著那些睡熟的人，后悔不該這么早就回來……

“連買燕麥的錢都還沒掙到呢。”他想，“這就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的。那他就會永遠(yuǎn)心平氣和……”墻角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意，往水桶那邊走去。

“你是想喝水吧？”約納問。

“是啊，想喝水。”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的兒子死了……”約納看一下他的話產(chǎn)生了什么影響，可是一點(diǎn)影響也沒看見。那個青年人蓋好被子，連頭都蒙上了，睡著了。如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話，他的兒子去世快滿一個星期了。他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事，應(yīng)當(dāng)有條有理、詳詳細(xì)細(xì)地講一講才是……應(yīng)當(dāng)講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什么話，怎樣死掉……是啊，他現(xiàn)在可以講的還會少嗎？聽的人應(yīng)當(dāng)驚叫，嘆息，掉淚……

“去看一看馬吧。”約納想。

他穿上衣服，走到馬房里。他想起燕麥、草料、天氣……關(guān)于他的兒子，他獨(dú)自一人的時候是不能想的……跟別人談一談倒還可以；至于想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了……

“你在吃草嗎？”約納問他的馬，“好，吃吧……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了……是啊……我已經(jīng)太老，不能趕車了……該由我的兒子來趕車才對，我不行了……他才是個地道的馬車夫……只要他活著就好了……”

約納沉默了一會兒，繼續(xù)說：“就是這樣嘛，我的小母馬……庫茲馬不在了……他去世了……他無緣無故地死了……比方說，你現(xiàn)在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘……忽然，比方說，這個小駒子去世了……你不是要傷心嗎？”

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。

約納講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對它講了……

（選自《契訶夫短篇小說選》）

★【語文與人生】小人物的悲傷有誰能懂？約納遭遇不幸后，連個訴苦的人都找不到。小人物悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態(tài)一覽無余，約納的悲哀與痛苦寫出了人與人關(guān)系的自私、冷漠，體現(xiàn)了以小見大的特色。

★【文本聚焦】小說的結(jié)尾，約納終于找到了傾訴苦惱的對象。請簡要分析這樣安排的作用。