永定土樓，“崖邊人”終有歸家

羅拉

福建土樓。

“亻厓”就是“我”，客家人常把它掛在嘴邊。有人說，“亻厓”的形狀像走到懸崖邊而無路可走的人。

元宵節(jié)剛過不久，在母親的介紹下，我結(jié)識了客家老先生阿耕。西晉年間，客家人為躲避北方戰(zhàn)亂，自中原向南遷徙，走啊走，望不到邊，看不到頭。直到明朝，一些人在福建龍巖市永定區(qū)（原永定縣）停了下來，有人指了指郁郁蔥蔥的山說：“那是希望的樣子。”原來，他們發(fā)現(xiàn)這里的黃土黏性很強(qiáng)，可以拿來造房子，便就地取材，利用土木造樓。

“從那時(shí)起，客家人終于有了家。”阿耕對我說。阿耕本名林日耕，已經(jīng)71歲了，1988年在土樓開了第一家飯店“阿耕飯店”，之后開旅館。1991年，永定旅游局將其聘為專職導(dǎo)游，至今阿耕已為兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人、100多位部長以及來自世界各國的專家學(xué)者現(xiàn)場講解永定土樓。

阿耕講普通話時(shí)有明顯的客家腔，提到土樓異常興奮，聲音洪亮，跟我聊了兩個(gè)小時(shí)，一口水也沒喝。他是振成樓的樓主。該樓位于湖坑鎮(zhèn)洪坑村，建于1912年，由阿耕的爺爺設(shè)計(jì)建造。當(dāng)時(shí)，他按八卦圖設(shè)計(jì)了兩棟環(huán)狀樓，俯瞰如兩環(huán)同心圓。振成樓設(shè)計(jì)獨(dú)特，被稱為“土樓王子”，占地5000平方米，有208間房，如今仍住著13戶人家。

上圖：土樓內(nèi)部的走廊。中圖：土樓內(nèi)有幾層，分別住著好幾戶人家。下圖：土樓內(nèi)的樓梯和土樓外晾曬食物的草坪。

對客家人而言，土樓代表著家。阿耕出生時(shí)，爺爺把他的胞衣（即胎盤）“種”在土樓廚房門后面。他在門后挖洞、放木炭，拿紙包住胞衣，貼上紅條，填土密封，然后對天地?zé)恪０⒏麆?dòng)情地說：“‘種胞衣是客家先輩傳下來的，寓意孩子長大后，走到天涯海角，都要回家。”

幾十年來，阿耕親手造過好幾棟“家”，在他印象中，選土最關(guān)鍵。“土質(zhì)太黏會(huì)產(chǎn)生裂縫，太松又夯不實(shí)，最理想的是水田下面的泥土，制作前還要加入細(xì)河沙或者石灰反復(fù)翻整，發(fā)酵10天后才能使用。”這樣制作出來的墻面隔熱保溫，冬暖夏涼。為了使土樓更加堅(jiān)固，阿耕每夯10厘米就在墻體中放入竹片或杉木條作為墻骨。這些墻骨使得土樓幾百年來屹立不倒。據(jù)《永定縣志》記載，1918年，永定發(fā)生7級大地震，土樓之一環(huán)極樓被震得出現(xiàn)了一道長3米、寬20厘米的大裂縫。但令人驚訝的是，過了一陣子，裂縫竟慢慢合并，直至消失。后來，專家考證發(fā)現(xiàn)，圓形土樓的向心力很強(qiáng)，再加上樓中墻骨的牽引作用，使得環(huán)極樓自動(dòng)“愈合”、安然無恙。

永定位于深山密林，古時(shí)常有土匪藏匿，土樓則有很強(qiáng)的防御功能：一二層外墻不設(shè)窗戶，防止小偷和強(qiáng)盜爬入;整棟樓只有一個(gè)門，大門一關(guān)，就是封閉的“城堡”。

早期，土樓本有方形和圓形，但客家人發(fā)現(xiàn)圓樓更有優(yōu)勢。同樣周長圍成的圓樓，面積是方樓的1.273倍，內(nèi)院空間更大。客家人喜歡相聚而居，圓樓相鄰房間的朝向差別不大，采光均勻，家族分配房間時(shí)，臨近家戶的居住環(huán)境能保持一致，避免了家族內(nèi)部的爭吵。因此，客家人認(rèn)為圓樓代表著和諧與圓滿。

“現(xiàn)在土樓很出名啦，但你知道第一個(gè)給土樓打廣告的人是誰嗎？”我搖搖頭。“美國人！”阿耕笑道。上世紀(jì)60年代，美國的偵察衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國閩西南地區(qū)有許多或圓或方的奇怪建筑。據(jù)說，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松懷疑這是中國的“隱匿核力量”，派副總統(tǒng)兩次秘訪中國臺灣調(diào)查，后來才知是客家人的民居。這段傳說也讓土樓越來越有名。

2008年7月7日，永定土樓被列入世界遺產(chǎn)名錄，專家認(rèn)為它烙著東方血緣倫理和聚族而居的傳統(tǒng)。為了這天，阿耕做了10年的“壞人”。1998年，阿耕建議當(dāng)?shù)卣畬⑼翗巧赀z，尋求更長遠(yuǎn)的保護(hù)，但為了申遺區(qū)域的整潔，村民的樓房必須拆除。他們罵阿耕，說他在害人，幾天后卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿耕自建的兩層小洋樓不見了。他帶頭拆完自己的樓，又挨家挨戶上門勸說：“申遺成功，我們的家既能受到更好的保護(hù)，村子也能發(fā)展旅游業(yè)，大家就會(huì)慢慢富起來！”村民見他如此堅(jiān)持，漸漸接受了他的建議。

后來，土樓申遺成功，僅1年永定就迎來200多萬名游客，旅游總收入達(dá)到驚人的9億元。村民經(jīng)營旅游相關(guān)的生意，生活漸好。永定撤縣改區(qū)之前，還成了“中國旅游百強(qiáng)縣”。

幾十年來，阿耕鼓舞了許多年輕人返鄉(xiāng)從事土樓保護(hù)工作。他望著埋著他胞衣的地方：“胞衣在土樓的一天，我就是土樓人。”