翻譯家的氣質

文尹畫

最近，讀了一本翻譯隨筆《譯邊草》，行文精短，內容活潑，像片場花絮，著實有趣。作者周克希畢業于數學系，做了二十多年數學老師，人到中年突然對翻譯產生興趣，于是毅然改行成了一名翻譯家。認清自己熱愛的方向，并有膽量將前半生歸整清零，從頭來過，單這一點，就使人欽佩。他舉了一些文壇大家的例子，讓我窺視到翻譯家背后的一面。

汪曾祺女兒曾描述父親全神貫注構思時，“直眉瞪眼地坐在沙發上，像要生蛋的雞”。周克希說這就是浸潤。翻譯同寫作一樣，都需要浸潤，需要“直眉瞪眼”。

草嬰翻譯過《托爾斯泰全集》，他說：“從事我們這項工作，有一條相當重要，就是甘于寂寞。”如果說羞澀和溫柔是作家該有的氣質，那么善感和耐靜就是翻譯家該有的氣質。

林疑今翻譯海明威的《永別了，武器》，譯本一改再改。比如小說中有一段，1940年的版本譯成：“你不過是個舊金山的洋鬼子。”1957年和1980年的版本修改成：“你不過是個舊金山的外國赤佬罷了。”1995年的譯本則變成：“你無非是個舊金山來的意大利佬罷了。”互相對照，就知道越改越好。這說明，好的譯文往往是改出來的。周克希談到自己的譯作，也是七改八改出來的，不僅自己改，有時朋友、讀者也幫著改。好東西都是磨出來的。

周克希和郝運合譯《四十五衛士》時，周克希的每頁譯稿，郝運都仔細過目，用鉛筆作出改動或注明修改意見。郝運對周克希說，要細細琢磨作者為什么這樣寫。琢磨清楚，譯文才能精準、傳神，貼近原作的色彩和趣味。為此，他建議周克希每天看一點中國作家的作品。周克希感慨道：“我真想能有時間啊。”可以想見，翻譯家的時間是分秒必爭的，必須坐得住，沉得下氣。

傅雷1945年給宋淇寫信，說巴爾扎克的《Cesar Birotteau》一書真是好書，不過自己幾年來不敢碰，因里面涉及19世紀法國的破產法律及破產程序，所以動筆前要好好下一番功夫。后來，傅雷譯出了《賽思·皮羅托盛衰記》，想必下的功夫不會少。翻譯家，最好是個雜家，歷史、地理、音樂、美術……樣樣都懂一點，尤其翻譯專業性強的書籍，對譯者是個考驗。周克希說“事非經過不知難”，翻譯過程中常感到黑黢黢的隧道里看不見盡頭的微光，唯有堅持慢慢前行。

里爾克在給一位青年詩人的信中寫道：“你要愛你的寂寞。”周克希覺得這話也是對譯者說的。翻譯，寂寞而清苦，但是做成了就有成就感。一個人一生應該好好做成一件事。