馬伯庸：兒子，你是為父的好兄弟

文/依江寧

因為電視劇《長安十二時辰》，同名原著作者馬伯庸一下子成了2019年影視圈炙手可熱的作家。事實上，關于養孩子，馬伯庸同樣作出了一篇精彩“文章”。知乎上有人提問：“剛做爸爸，覺得自己的時間被孩子剝奪，該怎么調整心態？”馬伯庸的回答獲得無數點贊——“和兒子做兄弟。”

作家奶爸的想象力

2013年，兒子馬小煩出生，馬伯庸真真切切地感受到了生活習慣的改變。家里本來有滿滿一書房的書，連臥室、廁所、餐廳、陽臺也堆滿了書。等到馬小煩出生以后，這些書被馬伯庸一本本打包裝箱，放到另外一處房子里去，家里所有的空間被各種嬰兒用品布滿。

如何讓帶孩子有趣起來？馬伯庸的辦法是，發揮想象力，隨時隨地脫離現實，讓幻想消解新手爸爸的恐懼和排斥。

馬小煩剛剛滿月不久，有一個習慣，睡覺時必須得讓人抱著，抱他的人還必須保持站立或走動狀態。身體里仿佛裝了一個精密的平衡陀螺儀，只要抱他的人一坐下，他立刻就開哭。

有一天晚上，馬伯庸抱著馬小煩站在陽臺上，疲憊不堪。窗外夜色深沉，天空隱約可見幾顆亮星，遠處建筑群漆黑而高大的輪廓，好像巨人衛士們正站崗肅立。馬伯庸低頭看了看馬小煩的臉，突然靈感就像開了閘的大河，他一邊抱著兒子輕輕搖晃，一邊給他編起了古代大將軍征戰沙場的故事。可能是聽到了熟悉又深沉的聲音，雖然聽不懂內容，但兒子還是很快就進入了夢想。可馬伯庸卻剎不住了，他就這樣抱著兒子在陽臺走來走去，構思著新故事的框架和細節，完全沉浸在故事里，疲憊感暫時退卻，此時他覺得馬小煩也不那么煩了。

把育兒片段寫在微博上

馬伯庸在一家跨國公司工作。作為作家，他已經出版了十幾部作品，獲得過人民文學散文獎和朱自清散文獎?？诒畼O好的《古董局中局》已推出了前兩部，他卻依然安于白天朝九晚五、晚上自由寫作的生活。他說，寫作之于他是一種娛樂和休息，“就像其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣，保持業余的狀態，不想寫了，也有正當工作?！笨墒?，陪著馬小煩長大和玩耍，還是讓馬伯庸改變了想法。2015年的一天，他決定辭去工作，當全職奶爸兼自由作家。

在馬伯庸的描述中，馬小煩機靈、調皮、難纏，“特別煩”。平時，馬伯庸會把他與馬小煩的有趣日常記錄在微博上：

小煩他娘弄來一個會放音樂的玩具架，希望能挖掘出他的音樂天分，做個風雅之人。馬小煩初次見架，對波麗露旋律毫無反應，先一掌打掉頂上蝴蝶，然后雙臂猛搖，內力運處，竟把架子撲倒在地。煩少回眸冷冷地奶哼一聲，衣袂輕揚，飄然爬離，留下一地殘骸和音樂家之夢。

每天睡覺前，我都充滿期待，因為馬上就能做夢。夢到美好的東西，醒來時會心情愉快；夢到可怕的東西，驚醒后那“幸虧只是做夢”的慶幸，也是一種安撫。美中不足的是，夢何時開始，由我決定；何時結束，則由馬小煩決定……

馬小煩學會了吮手指，但是大人不讓，所以他經常爬到沒人的角落，把手指伸進嘴里，深深吮上一口，滿臉陶醉，聽到腳步聲還會飛快地把手指抽出來——幸虧他還沒學會把手指扔地上踩兩腳，不然以后的教育就真成問題了……

這些微博都是馬伯庸在照顧馬小煩時的一些閃念，有長有短。但沒想到的是，馬伯庸的好多粉絲就這么被馬小煩收編了。

期待多年父子成兄弟

知乎上曾經有人問過一個問題：“馬伯庸最滿意的作品是什么？”馬伯庸立刻在回答里貼了一張兒子馬小煩的照片。當被問到作為爸爸的馬力（馬伯庸原名）與作為寫作者的馬伯庸有什么不同，他說：“馬力是看孩子的，而馬伯庸是養家的?！?/p>

馬小煩喜歡聽故事，看到什么就讓馬伯庸編一個故事，他會說：“爸爸你給我講一個火龍果的故事”“爸爸給我講一個窗戶的故事，講一個螃蟹和變形金剛的故事”……每天給馬伯庸隨機命題。

在馬小煩3歲生日之前，馬伯庸把兒子最喜歡的童話和故事都攢起來，編成了一個專屬的童話集，叫作《到處捉故事的爸爸》，算是給馬小煩的生日禮物。童話集里有這樣一段話：“爸爸有一根在夢里織出來的長桿捕網，特別靈敏，可以找到那些最有趣的故事。每天晚上，爸爸都會飛到全世界去，把它們提煉出來，放進腦洞里儲存，釀成甜美的蜂蜜，等著一只小笨熊爬進來美美地品嘗?！?/p>

馬伯庸說，陪伴孩子成長，就是重回生命最初的快樂時光，是一件值得感恩的事情。他希望這段奶爸時光慢一點，再慢一點。