胡適與齊白石

楊建民

1946年，齊白石希望胡適來為他寫傳記。胡適是大忙人，此時擔任北京大學校長。但齊白石專程來到胡適家，送去一包自己的有關材料，認真托付。感念于此，胡適就答應下來。

其實傳記后來沒有寫出。一年以后，胡適才抽出假期，翻讀資料，最終只編出一本薄薄的“齊白石年譜”，還靠了黎錦熙、鄧廣銘兩位學者合力。其中故事，暫不涉及。只說胡適讀了齊白石自述文章后的感受。胡適讀后便表態：

很喜歡白石老人的文章……我覺得他記敘他的祖母，他的母親，他的妻子的文字都是很樸素真實的傳記文字，樸實的真美最有力量，最能感動人。

胡適引述了齊白石《母親周太君身世》：

田家供灶，常燒稻草，草中有未盡之谷粒，太君愛惜，以搗衣椎椎之，一日可得谷約一合。

太君三十后，翁棄世……從此家境奇窮。（太君）恨不見純芝兄弟一日長成，身長七尺，立能反哺。

胡適以為“前一段記椎谷粒，古文家也許寫得到。后段‘恨不見純芝兄弟一日長成身長七尺，古文家決不敢這樣寫”。

還有一節，齊白石記述自己為避兵禍去北京時的情景：

臨行時之愁苦，家人外，為予垂淚者尚有春雨梨花。過黃河時乃幻想曰，“安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木同過此橋耶！”

不僅奇想突兀，且動態畫面，讓人強烈體會到此時運筆者心情。胡適以為：“這都是他獨有的風趣，很有詩意，也很有畫境。”對于為何齊白石能寫出這般別異的天然文字，胡適試著解說：

他沒有受過中國文人學做文章的訓練，他沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！

也許正是沒受到系統的舊式或現代教育，齊白石才頗得天籟之機，所以繪畫作文，別出心裁，自成一格。這一點，應是胡適喜歡其文的緣由。

（摘自《今晚報》 ?）