遠去的背影

關金玉

父親是一座山，我是山上的一棵樹，父親也是一片海，我是海中的一只船，父親就是一本書，讓我讀了一輩子。農歷十月二十，是父親的生日，八十年前的今天，父親來到這個世上，如今父親雖然走了，可他的背影，一直留在我心中，思想起來，一陣陣心痛，常常讓我落下淚來。

我記事的時候是七歲，家住東北一個偏僻的小山村，父親在村里當醫生，經常背著一個很舊的、印有紅十字的藥箱，到社員家去看病，父親喜歡我，偶爾也把我帶上，去體驗社員對父親的待遇，看完病后可以在社員家吃飯，在社員眼里父親可是重要人物，社員自愿安排，一般都是四個菜，煎雞蛋、炒粉條、燉小雞、燉土豆干什么的，那飯真香啊，我吃了以后，總是惦念有下次，希望父親再去社員家看病還能領著我，社員不但給好吃的，走時還給帶上點特產，黃瓜、辣椒、香瓜、沙果等，大隊書記也沒這個待遇，有好多社員把父親當朋友，家里有什么重要事情，還要請父親到場，以示朋友圈的分量，父親說，做人要真誠，做事要用心，只有這樣才會有朋友。

父親為社員服務隨叫隨到，不分白天黑夜，再冷的冬天，半夜里也要爬起來，坐著冰冷的雪爬犁去社員家，從這屯到那屯，時間久了，下半身是冰冷的，父親因此患了痔瘡，這病一直沒好，給父親帶來一種說不出的痛。

我家距縣城很遠，父親經常去縣藥材站領取藥品，有一次父親帶著我去的，那是我第一次去縣城，縣城可真大呀！一眼都望不到頭兒，藥材站在六道街，工作人員都熟悉我父親，有人還拍拍我腦袋，逗我玩。領藥的兜子是帆布兜，上面有拉鎖，兜子裝的鼓鼓的，父親扛一個拎一個。那次父親還領我下館子，吃了兩個菜，一個叫炒肉拉皮，一個叫肉炒粉，那粉條炒的香啊，色兒也好，用醬油炒的，紅不棱登的，兩菜都讓我造了，好像還沒吃飽，父親一直坐在我的身旁，看著我狼吞虎咽的樣兒，那天，我的話可真多！看啥都新鮮，父親說，這孩子是不是得“話痞”了。

小時候家里窮，一家八口人六個孩子，吃飯都是問題，父親每年分口糧時都找大隊書記“走后門”，多弄些玉米和高粱米，全家人勉強吃飽，那時村子里還沒有電，家家點洋油燈，沒有機井，吃地表水，大骨節病，大粗脖病，肺癆病很多很多，屯屯都有，當時還有一種地方病，叫“克山病”，父親說這個病很頑固，我母親就是被它奪去了生命。

人生多風雨 我亦風雨中，我家就像一條船，父親就是舵手，為了后代的健康，父親選擇了遷移，離開江東，去往江西，那里也是一個偏僻的村子，搬家那天是兩輛馬車，父親是指揮者，每個車是四匹馬，一個馬駕轅，三個馬在前排拉套，車老板是生產隊最優秀的車把式，鞭子甩的“嘎嘎響”。生活用的行李，鍋碗瓢盆，大缸小罐，米袋子，小雞大鵝，鉤桿鐵尺，所有的生活用具都裝上了車，兩臺車十個人，人就坐在東西上面，小孩大人抱在懷里，那真是客貨混載，老板子的吆喝聲，人們的吵叫聲，雞鵝的叫喚聲，混成一片，真是一曲特殊的流浪交響曲。

母親去世后，原來的四口人之家，變成了八口人之家，繼母攜來兩個妹妹，來我家后，又生了一對弟妹，前一窩后一塊，家庭戰爭時時爆發，所有的重擔都壓在了父親一個人的身上。

父親早年工作時，是在鄉政府聯合診所，是吃公家飯的，從師于當地老中醫，六十年代被下放到大隊，在落實政策回收時，父親又回到鄉衛生院工作，我家又返回江東。衛生院距我家十五里，父親每天騎自行車上下班，早晨天剛亮就出發，寒風刺骨，風刮在臉上絲絲的痛，不將臉裹上圍巾，一定會凍傷，北方的冬天，真能凍死人，父親下班回來進屋時，天已黑了，家家點上了燈，滿帽子都是白霜，眼眉上是冰晶，腳在不停的跺，為了養活這八口人，他從來沒說過苦，一個人在北方的的冬天里支撐著、跋涉著。

“瞎糠癟稗隨風去，九有十成落中央”，這是父親經常說的一句話，是他做人的一把尺子，今天想起來，這句話也在提醒著我。父親的業務是扎實的，毛筆字也寫的遒勁，過年時，我家屋里都是排隊的社員，他們拿著準備的好紅紙，讓父親為他們寫春聯，那場面，有年味，看著社員手捧春聯那個高興勁兒，父親心里總有一種成就感。父親做事從不馬虎，過年的時候為祖宗上香，他雙手合實、二目微閉，我不知他在想什么，也不知他在心里念什么，但是他跪著的姿勢告訴我，虔誠，磕頭的時候，頭緩緩向下，額頭一定要著地，用心語祈禱和承諾。

父親醫書倒背如流，看病時常常為病人講解，歌決合仄壓韻，方劑嚴謹，君臣酌使，《醫宗金鑒》、《頻胡脈學》、《湯頭歌》熟記心中，中醫將糖尿病稱為消渴，治療方略是，試觀年老多夜尿，休信三消盡熱干，飲多尿少渾赤熱 飲少尿多清白寒;這些內容也印在我的腦海里。

父親不懂音樂，也不識樂譜，但他會吹口琴，每到他高興的時候就吹幾段，北風吹，一條大河，九九艷陽天，這些曲子好聽，父親半閉著眼睛，身體隨著節拍，氣息一呼一吸，我們這些孩子圍在他身邊，像看老師在表演，我讓父親教我，我怎么也學不會，父親說是氣息和舌頭的作用，要配合，到今天我都認為那是天賦。

我結婚的時候，為了我父親搬出兩間草房，把房子騰給我，作為結婚的新房。幾年以后，弟弟長大了，為了弟弟，父親又搬出兩間草房，從那以后， 父親再也沒回來，一直在外漂泊，可憐天下父母心??！

父親的晚年是孤獨的，苦澀的，一個人租房住，住私人養老院，孤獨使他的日子雪上加霜，床邊常常放著三樣東西，一直沒有離開他的視線，手表，收音機，地圖。他看不到日出日落，看的是手表，他不知道國家的變化，聽的是收音機，他多想到外面看一看，看的是地圖。

孝順誰都說過，能做到不易，古人在造字的時候很有講究，將土和子組合在一起，在土上加了一撇，為孝，意思是不要等老人入土，再去為他們做事，孝即在當下。

我在省城學習那年，父親一個人去找我，走起路來一瘸一拐，到醫院拍過片子才知道，是股骨頸骨折，多疼啊，六百里地，七十歲的老人，一個人是怎么堅持的，從家到省城要倒好幾次汽車。

從此，父親沒有離開雙拐，每當我下班回來時，父親總是在門前拄著拐杖望著我，然后，又拄著雙拐慢慢地挪進屋去，他的影子這些年，一直在我的腦海里縈繞，揮之不去，望著你遠去的背影，我心久久不能平靜，多少年的風岡雨雨，你送我一程又一程;望著你遠去的背影，我的心又怎能平靜， 多少年的坎坎坷坷，又有誰能把你讀懂。