拾燒草的時光

這世上所拾之物，最不值錢的，恐怕就是這拾燒草了。

在我的家鄉——蘇北的大潮河畔，以前談到拾燒草，那是再尋常不過的事情了。尋常得有如見到花要賞、錢要掙一樣。若有人和你閑聊，對你說“你是個跌倒拾把草的人”，那么請你不要誤解，不要見怪，那是在夸你呢。至于為什么是夸你呢？當然得走進那個年代，體味一下那個特定條件下農村人對燒草的感情，你才能真真切切地明白“你是個跌倒拾把草的人”的內涵，以及它的寓意。

回溯流年，我的記憶定格在上個世紀七十年代末至八十年代初。彼時，我還是個天真的孩童，卻在經歷了四十年左右的人生歷煉后的今天，依然清晰地記得拾燒草這一樁往事。

那時，我家也和許許多多的普通農村家庭一樣，在一間不大的土墻苫草的灶屋內，砌有一口灶臺，上面放有一大一小、一左一右的兩口鐵鍋。灶臺是用黃泥巴砌土磚而成，模樣拙樸。可別看它外表是粗糙的，卻維系著一家人的一日三餐，左鄰右舍誰家都離不開它。

由于粘結土磚的黃泥巴時常會裂開縫，而青煙卻是見到裂縫就帶著火苗開溜的主，往往因這裂縫而搞得滿屋盡是青煙彌漫，嗆得人打咳嗽，辣得人眼淚汪汪。遇到這種情形，母親便急了。這嗆人也好，辣得人眼淚汪汪也好，母親一時半會都能接受，唯獨這火苗往外跑她不能接受，因為這樣浪費燒草，她特別心疼。她會立即挽起袖子，一邊挽一邊迅速地跑到門前不遠處的池塘邊，用手剜來新鮮的黃泥，把縫彌合上。她的嘴里常會念叨著：“不漏氣的鍋，煮飯快，又省草……”

鐵鍋接觸灶臺的一圈兒有時也會有火苗竄出，那也是因為鐵鍋邊的黃泥巴開裂或脫落導致的。為了不讓這火苗往外竄，母常不知是自創的還是跟別人學來的，她愛找來廢報紙或廢舊書本來，裁下二寸寬的紙條，沾上水，然后粘在鐵鍋和灶臺的接合處，這樣黃泥就不易開裂或脫落了，當然也就不會有火苗從鐵鍋四周外竄了。

多年來我一直想不通，這普通的紙條貼在鐵鍋和灶臺間怎么就燒不掉呢？想來：是因為灶臺邊的黃泥和鐵鍋的共同保護，才得以勉強幸存吧！

母親作為家庭主婦，她得保證家里的燒草不斷，保證一家人的一日三餐能夠正常地維持下去，所以她才對這類浪費燒草的事情特別地留神、堅決地杜絕吧？而開始我卻對她不怎么理解。

我的母親是屬于那種心直口快、肚子里有話留不住的人。從她平時的話語中，我慢慢理解了她，感受到她的想法正如我今天的想法一樣;也可以說：我今天的想法，是把母親的想法書寫了出來而已。

記得生產隊的那陣子，在生產隊那十幾畝地的土質場地上，堆滿了大大小小的草堆，隊里的每家每戶每年都要分得兩次燒草回來。作為地地道道農民的我那父母親都會齊心協力，而且相當仔細地把草壘成堆，或長、或圓，無不棱角分明、有模有樣。他們往往一個站在地面上，一個站在草堆上，彼此遞接著草，你來我往，配合得相當地默契。

夏天麥收時節，我的父母會把那些凌亂的麥秸堆成圓頂后，再用麥芒屑摻進淤泥，攪勻，然后用這淤泥把草堆頂涂抹起來。他們涂抹得相當仔細，均勻、光滑，在陽光下像和尚的頭頂一樣閃著光亮，以此來防雨防雪等自然天氣，還怕你雨水落到上面不滾落掉？

秋天收稻谷時節，他們會將一把把黃橙橙的稻草碼好，苫好，小草屋一般。

冬天棉花結束，他們不停地撥著秸稈，拔啊拔，即便手上磨出大血泡還是小血泡，也不丟手。然后，他們將拔好的棉花秸稈運回家，堆得像大烏龜似的，頂部則也用稻草苫好，用摻了麥芒屑的淤泥涂抹好。

而那些夏日或秋日收回來的玉米秸稈，則被他們一捆捆簇擁在一起，看起來像一個個大型的圓錐。而圓錐里面卻是空空的，別有洞天，是當年我們一群小伙伴經常光顧的地方。有時玩捉迷藏，最愛躲藏的就是這些“圓錐”的里面了，宛若鉆進了尖頂的蒙古包，有一種別樣的風情。

一直到后來的分田到戶，我家屋舍的四周總是不間斷地堆著這樣那樣的草堆，儼然成了住所周圍特有的擺設與點綴，有如巨型的沙盤畫。都是父母的大手筆，以草為筆，繪就了立體的一個個草垛，伴著我家土墻的瓦屋，以及土墻苫草的灶屋，在明艷的陽光下，奕奕著，自有它們的豐采。

我的父母親看在眼里，高興在心里。母親有時會欣慰地說出大致這樣的話：“我們家里養著一口老母豬，下的小豬崽子要烀熟食喂養，燒的草少不了要比一些人家多得多。看著這些草堆，我的心里多少有點踏實了……”

可是她的心里終究還是沒有完全地踏實，還是怕斷了燒草。

有了這一份小小的憂患意識，我的母親在平時燒草鍋的時候，格外地注意節省柴草。她一般不會輕易地去揭那正燒著的草鍋蓋子。若是燒水，她憑經驗，聽鍋內的水聲，就能知道水有沒有燒開。母親會對我們傳授著她的經驗：“水特別響時沒開;響聲由大變小時水才開。記住！”母親還會說：“不要輕易去揭鍋蓋，揭一次，就得多燒三把草。記住！”

我們每次都含糊地應著，卻真地在潛移默化中記住了，幾十年過來了，一直記到今天。

為了能使家里的燒草多多益善，不至于上季不接下季、燒了上頓沒了下頓燒，母親常會鼓勵我和妹妹在閑暇的時候去拾草。

當時家里有一個專門用來拾草用的鐵耙子，是父親用粗鋼絲做成的。父親做的這鐵耙子比街上賣的竹耙子沉重得多了，我和妹妹常常扶著它的長長手柄、在自家附近的鄉村土路上拖來拖去，摟那些零星散落的草秸。鐵耙子在我們的身后發出細碎的“沙沙”聲，同時伴有揚起的一縷縷灰塵。

有時，也會有鄰里的小伙伴和我們在一起摟著草。大家都嘻嘻哈哈著，像小馬駒似地快活。我們這些孩童，哪是在勞動？哪是在拾草？分明是在做著歡快的游戲，在享受著童年的歡樂與人生的樂趣。

曾經有過一、兩次，正當我們在土路上摟草時，不小心撞到了正在走路的某個大人的懷里，惹得被撞的大人忍不住地笑起來，笑我們麻痹大意，像小牛犢子頂撞母乳一般，笑我們小小年紀就知道干活、為父母親分憂。當然這笑里更多的是鼓勵與褒揚。被撞的大人往往還會一邊笑著、一邊一再叮囑我們：“當心這路上的手扶拖拉機！牛車！還有自行車……”“噢！……”我們會仰著一張張童稚的笑臉、響亮地應著。

那時的家鄉，馬路上的車輛少。我們很少有過和車輛發生磕磕碰碰的情況出現，那是因為我們對這些車輛格外地提防，更因為大人們對我們格外地呵護，有如呵護春風里的一棵棵小樹苗。

和諧的社會，溫暖的人與人之間，大概就是像這樣構成的吧？

每當夏收、秋收的時節，鄉村的土路上散落的草秸格外地多，我們這些孩童也會格外地起早貪黑地摟著草，因為更多的時候得去離家不遠的小學校去讀書。

深秋時節，當季節性的草木枯萎、凋零時，苜蓿也停止了生長。我們一群孩童，這時便會覬覦起生產隊的苜蓿園來。我們會在某個晴好的日子里，挑個沒霜沒露水的時候到里面去瘋狂，去摟苜蓿根下面陳年的枯草。

這苜蓿園生產隊僅有一塊，好幾畝地大小。當春天的氣溫上升到一定的時候，整個園子便呈現出一片新綠，綠地毯似的，茵茵復茵茵。隨著氣溫的再次上升，眨眼功夫，苜蓿園又變成了一片開滿紫色花絮的海洋，這時會引來無數的小蜜蜂，整天“嗡嗡嗡”地叫著。也會引來無數的彩蝶，翩翩地起舞著。苜蓿園里，還會有老螞蚱蹦噠著，帶著一群剛出生不久的小螞蚱在舉家一起玩耍著。有時，我們還會見到苜蓿園里有野兔子的身影，一只或幾只，會順著田埂跑得異常地迅捷，不等我們去攆，已在一瞬間跑得不見了蹤影……

這苜蓿園雖充滿著無限的生機與誘惑，我們一群小朋友平時卻并不敢隨便跨入，只因怕那專門看管這苜蓿園的老頭兒劉四爺，怕他那嚴厲的表情，更怕聽到他那大聲的吆喝，跟打雷似地嚇人。

劉四爺是生產隊的豬倌。生產隊的豬場就設在苜蓿園的南邊，像親密時的戀人似地相互緊挨著。劉四爺他整天泡在豬場里，兩對大眼珠子不時地緊盯著苜蓿園，一旦發現有小孩進去，立即就會把他的那副長臉拉得長長的，表情嚴厲地吼道：“苜蓿草都被糟蹋死了！生產隊這么多的豬要不要吃啦？再不走，告訴隊長，扣你們父母的工分……”

如此情形下，我們一群小朋友當然怕，當然沒人敢輕易去涉足這苜蓿園。

可是，到了晚秋，這情形便有所改變了。為了使苜蓿能夠安然過冬，劉四爺他們停止了對它的收割，生產隊的那些豬改用了豆粕等成品飼料飼養著。這樣，劉四爺就有了更多的空閑時間去轉悠，常常是喂了豬食，便不見了他的人影。我們便如魚得水，趁機溜進苜蓿園，逮那些長大了的、也是我們垂涎已久了的螞蚱。我們會把逮到的螞蚱穿在狗尾巴草上，準備帶著回家，讓母親用火又挑著、用柴草在灶膛里烤熟給我們吃。

可是玩歸玩，我們可并沒有忘記進苜蓿園摟草這一正經事情。我們會使勁地用耙子摟那些苜蓿根部的枯草。這些陳年的枯草，厚厚的一層，摟幾下就是一小堆，這讓我們興奮得忘乎所以。不一會兒，我們都摟得可觀的一大堆枯草，這才各自捆好，躊躇滿志地背著草，拿著耙子，提著螞蚱，走出苜蓿園。

也有一、兩次，我們正準備離開苜蓿園時，剛好被劉四爺回來發現，就見他又拉下臉，嚴厲地對我們吼道：“苜蓿草都被糟蹋死了！生產隊這么多豬要不要吃啦？……”我們嚇得慌慌張張，趕緊抓起各自的耙子，背著各自捆好的枯草，提著各自的一串螞蚱，腳底抹了油似地離開了苜蓿園。

其實，劉四爺只是嘴上狠，卻沒有實際行動，屬于那種“光打雷不下雨”的角。

今天想來，他是在為集體好，心里肯定也是憐愛著我們這些當年的小淘氣的吧？可是當年，我們卻特別地恨他、詛咒他——真的是冤枉了好人啊！

可他早已不在了，再多的抱歉話也都成了無從對證的往事了。

拾草，在當年，不僅僅是我們這些孩童熱衷的事情，也是某些大人熱衷的事情。

記得有個鄰居夏大奶，經常在我家旁邊的鄉村土路上拖著個竹耙子，扶著木手柄，也像我們一樣、走來走去地摟著草。她的身后也是留下一串串耙子的“沙沙”聲，以及揚起的一縷縷灰塵。

夏大奶當年大約有七十多歲了，瘦小的個子，常年穿著一身打著補丁的褪了色的粗布褲褂，脖子上圍著的是一條陳舊的三角巾。她有一只眼一直閉著。大人們說她閉著的這只眼什么也看不見，僅靠另外一只眼辨別著周圍的一切。有一次，我見她險些兒被奔跑著的手扶拖拉機蹭到。這可能和她年邁、以及視力不好有很大的關系。可是為了摟點燒草，她閑不住啊！

想來，當年的夏大奶，在不辭辛勞地忙于摟草的同時，內心一定憧憬過未來，希望自己、以及家人能夠過上更好的日子吧？

如今在家鄉已很難看到有人在摟草、拾草了。

而夏大奶，以及我的父母，也都如劉四爺一樣早已作古了。他們那為燒草而忙碌的身影，也一同成為無從對證的往事了。

我懷念他們這些老一輩的農民。雖然他們的文化低，有的甚至一字不識，可他們卻深諳人生之道，知道打開門來七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。知道燒草是首要的一件事情，少不得，也缺不得。

我難忘他們淳樸而勤勤懇懇的一輩子，“日出而作，日落而棲”，默默無聞地走完自己平凡的一生。

我多么想請他們向你陳述一下，“你是個跌倒拾把草的人”的內涵與寓意，讓他們現身說法、親口告訴你：那是在夸你具有勤勞持家的風范，亦如他們一樣，在跌倒時不顧疼痛，不忘拾起那微不足道的一把燒草來。

我多么想吃母親用柴草煮的草鍋飯，還有那小魚豆子加鍋貼……

我多么想讓母親用柴草在灶膛里再為我燒一次螞蚱——那個馨香啊，無以言表，至今難忘。

我多么想再幫父母去拾一次草，拖著兒時那個鐵耙子，摟啊摟啊，摟啊摟啊……

可往事如同東逝水，早已成了烏衣巷里的舊時光，或許只有那堂前的燕子，還記得，同我閑聊、呢喃這一切。

作者簡介：

劉喜權，連云港市作協會員，有多篇作品發表于刊物及網絡平臺。