非典型醫生

莫小米

那時他還是小學生，有天傍晚，父親接他回家時，手里拿著一張醫院的單子，神情沮喪。一回到家，母親接過檢查報告單，哭了，單子上寫著“肝硬化”。如今當了醫生的他，仍記得當初全家的恐慌。

另一幕讓他至今心酸的，是一次假期結束返校時，他和父親經過縣城，父親順路去打乙肝疫苗。接診的醫生態度極其冷漠。父親咨詢了一個問題，被醫生不耐煩地打發了。父親一路沉默，然后問兒子：是不是城里人都這樣，看不起農村人？

二十多年后，他也成了一名醫生，在醫院實習的第一個月，他在日記上寫下：too many people in need（有太多需要幫助的人）。

為什么稱他為非典型醫生？通常我們心目中的醫生，見多了生老病死，工作時表情和心情都是平靜的。生死關鍵，醫生尤其得保持冷靜，才能做出最合理的抉擇和判斷。這無疑是好醫生。

他不一樣，為了不讓冷漠成為職業標簽，他總是以微笑對待病人。看完病查完房，空閑時間會跑去病房串門，除了問病，還和病人拉家常。臘月初八的時候，他帶來祖母熬的臘八粥，分給病房的老人吃。

他同病人的關系，除了醫患，還是朋友、知己、傾聽者。他知道一個肝癌晚期患者，曾當過輔警，始終戴著警徽，滿腔的英雄主義。還有一個儒雅的老人，以前在老上海做裁縫，手藝超凡，給時任中蘇友好協會會長做過一件開司米的大衣……

成為知心者后，他給他們拍照，下班后，他把拍攝對象請到自己臨時搭建的攝影棚——主任辦公室，或者儲藏室。關上門，隔開走廊的喧囂，兩個人陷在安靜和沉思里，然后，按下快門。

他拍的那些照片，視覺上非常震撼，均為黑白頭像特寫，老人居多，因為他是心血管內科的醫生。也有年輕婦女和青少年，有相貌周正的，也有口鼻歪斜的，有沮喪漠然的，也有開心由內而生的。與時下滿屏“美顏”過的照片比，這些人不假修飾，衣著隨意，任憑亂蓬蓬的頭發和一堆堆的皺紋呈現，一顆痣一個斑，連毛孔都清清楚楚。

震撼來自他們表情的真實。他們不是在主席臺上，不是在 T 臺上，不是在寫字間，不是在宴會中，他們在醫院里，醫院本來就是以真實示人的地方，掩飾對你沒有一點好處。

我稱姚帥為非典型醫生，他不一定是醫術最厲害的醫生，但一定是個好醫生，因為他對每位病人都注入了感情。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com，西米繪圖）