張定宇：用漸凍的生命“扛”起希望

鄂記文

張定宇真的是在“硬扛”——2018年10月，他被確診為漸凍癥。張定宇心里清楚，雖然現在只是肌肉無力，但總有一天，自己會全身肌肉萎縮乃至呼吸衰竭……即便如此，他仍以日漸僵硬的身軀頑強地“扛”著。

在新冠肺炎疫情最為嚴重的武漢，作為全市最大的專科傳染病醫院院長，他帶領全院醫務人員戰斗在抗“疫”第一線，從疫魔手中奪回一個個寶貴生命。

波瀾起時“敢為先”

2019年12月29日，正當人們歡天喜地準備迎接新年到來的時候，一場危機正向武漢襲來。

當天，來自華南海鮮市場的7名不明原因肺炎患者轉入金銀潭醫院，而當時市內不少醫療機構也陸續出現不明原因的肺炎病人。剛剛應對完12月初暴發的冬季甲流的張定宇，出于職業的敏感，憑借多年的專業經驗，在第一時間就認定“這個病不簡單，決不能掉以輕心”。

關鍵時刻，更能反映出一個人的性格。具有高度警惕性、強烈責任心的張定宇果斷做出決定：將這些病人迅速集中到隔離病房，醫務人員全部穿上防護服，進隔離區查看患者癥狀。他們發現，雖然一些病人的咽拭子檢測結果呈陰性，肺部CT結果顯示異常，但病情仍在持續加重。他們判斷，病毒已通過下呼吸道進入肺泡，于是采集了7名患者的支氣管肺泡灌洗液，送往中國科學院武漢病毒研究所進行檢測。

面對罕見的病癥，張定宇寧愿“小題大做”，也希望是“虛驚一場”。但隨著診治的不斷深入，張定宇越發意識到，情況比他想象的還要糟。

12月30日一早，張定宇再度果斷決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，調配設備物資，對轉入的80多名患者進行清潔消毒……

7名患者的支氣管肺泡灌洗液送檢結果出來了，經中國科學院武漢病毒研究所初步檢測：這是一種新型冠狀病毒。

2020年1月8日，國家衛健委公布，初步確認“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。

對于張定宇在這次疫情防控阻擊戰中的“領跑”角色，有人說得益于他的職業敏感，有人說得益于他的臨床經驗，其實，最根本的還是他有一種強烈的責任意識——對國家、對人民高度負責的醫者仁心，才讓張定宇在局勢尚未明朗之際“敢為人先”。

抗擊疫魔“連軸轉”

平時鮮為人知的金銀潭醫院，如今卻是萬眾矚目的特殊戰場，空氣中不但彌漫著消毒水的味道，更呈現出一種戰時的緊張氣氛。

此時的張定宇，就像一只不知疲倦的陀螺，不僅自己拼命轉，還帶著全院上下轉個不停。

早上7點半，換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。進了醫生值班室，就連珠炮似的發問：“又收了多少病人？”“病人情況怎么樣？”“到底有多少人可以出院？”……每個問題，他都要精準的答案，而且回答必須“脫口而出”，稍有差錯或者猶豫，他的臉馬上冷若冰霜，有時甚至張口就罵。

對張定宇的“罵人功力”，南三病區主任張麗深有了解：“脾氣‘粗糙，你和他說話時都不許插嘴。”

不過，院里的人現在都很理解張定宇的“粗糙”。大家知道，因為疫情十萬火急，院長心里是真急。“多虧了他的暴脾氣、他的果斷。”感染科主任文丹寧說，“有他在，醫護人員、病人、家屬的心里都有底。”

按理說，收病人、轉病人、管病人這些事他可以不管，但在醫院進入緊急狀態之后，這些“小”事他都會到現場過問。

1月21日晚，北7病區護士長賈春敏騰退完病房后，正等待轉入的新病人，這時張定宇打來電話：“5分鐘后到北7樓，看新病區還差些什么？”放下電話，賈春敏一路小跑。當她趕到北7樓時，比賈春敏距離還遠的張定宇已經先到這里了。賈春敏說：“因為他腿不好，平時走路老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”

晚上9點了，張定宇正一瘸一拐地在走廊里巡視，忽然手機鈴聲響起。他接聽后不大一會兒就喊了起來：“搞快點，搞快點，這個事情一會兒都等不得，馬上就搞！”整個走廊都能聽到他的喊聲。

張定宇的喊聲總是在響起。從2019年12月29日到2020年2月中旬，他經常是凌晨2點才躺下，4點就得爬起來，而且睡覺時手機不離手，以便隨時處置各種突發情況。

有人問張定宇：“你性子為啥這么急？”

他先是笑著為自己開脫：“全院都知道我性子急。”沉默了一會兒，又平靜地說，“我性子急，是因為生命留給我的時間不多了。我是一個漸凍癥患者，雙腿已經開始萎縮，全身慢慢都會失去知覺。我必須跑得更快才能把重要的事情做完。我必須跑得更快些，才能從病毒手里搶回更多病人。”

爭分奪秒“倒計時”

張定宇的雙腿越來越艱難了。

以前，每當有人問他“腿怎么了”，他都笑著搪塞說：“膝關節不好。”那時全院的人都不知道，院長走路之所以一瘸一拐，是因為漸凍癥在折磨著他。

在新冠肺炎疫情防控阻擊戰中，因為他走起路來非常吃力，一些同事特別是外援醫療隊的人員就想照顧他。

“這么緊急的時刻，怎么還能讓人來照顧我？”他這才把自己身體的真相和盤托出。

人們對漸凍癥的了解多源于一部經典電影——《漸凍人生》。這是一種罕見的絕癥，又稱肌萎縮側索硬化，目前無藥可治。

面對漸凍癥的步步緊逼，張定宇微笑著把身體蜷縮在椅子里說：“你看我現在長得五大三粗，慢慢地，我會像這樣縮成小小的一團兒。每個漸凍病人都是看著自己一點兒一點兒消逝的。如果一個人的生命開始了倒計時，就會拼了命去爭分奪秒做一些事！”

是的，在此次戰“疫”中，張定宇始終在爭分奪秒。

1月24日晚8時許，張定宇接到武漢市衛健委的電話，解放軍陸海空3支醫療隊共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘軍機星夜馳援武漢防疫一線，于當晚11時左右抵達天河機場。其中，陸軍軍醫大學的150人醫療隊將開赴金銀潭醫院。張定宇和他的團隊受到極大鼓舞：“解放軍來了，壓力將減輕不少。”

晚10時許，張定宇又接到電話，上海醫療隊的136名醫護人員也將進駐金銀潭醫院，凌晨2時抵達。安頓完醫療隊住下，已過凌晨3時。

大年初一，張定宇仍沒有休息。“騰空病區的兩層樓面，搞好清潔消毒！”一大早，他就開始為進駐醫療隊調整空間布局了。

身患漸凍癥的他，連穿防護服都無法獨自完成，但還在“硬扛”。

硬漢也有揮淚時

一直“硬扛”的張定宇，給人的印象就是剛強的硬漢——明知死亡不斷臨近，卻還淡然處之，將有限的生命投入到無限的工作中去。難怪同事們聊起張定宇時，眼中常常閃現淚花。

“男兒有淚不輕彈”，張定宇也有“傷心處”，那就是他的妻子。

張定宇的愛人程琳在武漢市第四醫院工作，也身處疫情防控一線，因此夫妻倆會在家中交流疫情的相關信息。“有一天，我下班回得很晚，就和愛人談起了院里收治病人的情況。我說病人發病的時候會很喘，她就說：‘我也覺得有些喘。”

張定宇本以為這只是個巧合，但第二天，愛人主動做了一次身體檢查，結果被確診為感染新冠病毒，隨即入院。

這讓張定宇心里很難受——自己在抗擊疫魔，妻子卻感染了病毒。后來他就開始緊張，因為他看到持續有病人轉危，雖然這個比例不是特別高，但他不知道妻子會怎樣。

這下張定宇就更忙了，除了緊張救治新冠肺炎患者外，還要抽時間去看妻子。但是作為一院之長，他在這個節骨眼兒上真是分身乏術，有時忙得一連三四天都顧不上去看一眼妻子。

一個周末的凌晨1點多，張定宇終于抽出時間去第四醫院看看妻子。路上，他忽然悲從中來，淚水止不住地流：“我很內疚，我也許是個好醫生，卻不是個好丈夫。我們結婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去……”

好在這個坎兒總算過去了。1月29日，程琳在入院治療十天后痊愈出院。

妻子的坎兒過去了，張定宇的坎兒卻一天天臨近。面對生命大限，他一笑置之：“我不笑還能怎么辦？這是將來必須面對的事情，我會和妻子、女兒討論這些事情。大家必須接受它，這是生活的一部分。”“人生的終點都要面對死亡，這是一個很正常的事情。這像突然有人告訴我，你的終點不可能走得太遠，我就要把這個時間用多一點兒，用足一點兒。”

坦然面對生死的張定宇，近段時間談及人生感悟，常常用“感激”“感恩”這兩個詞來表達心聲——

“很感激解放軍醫療隊的分擔，讓我這兩天凌晨1點就能躺下了，之前有時候得扛到三四點才能睡。”

“我愛人雖然感染了病毒，但是很幸運，給她用了抗毒藥之后有效果，我很感恩。”

“這樣的疫情和災難，無論發生在其他任何一個國家，后果都不可想象。當我們為了搶救病人不顧一切，背后支撐我們的是整個國家，我很感恩。”