成功是裹在蒜皮里的瓣兒

孫建勇

一個(gè)僅僅讀過(guò)四年小學(xué)的蔬萊小販，一部正規(guī)出版的20萬(wàn)字日記體新書(shū)。

北京宣武門(mén)附近的廣安天陶菜市場(chǎng)的菜販姚啟中，與這部書(shū)之間是作者與作品的關(guān)系。那么，一個(gè)普通菜販為何要“跨界”寫(xiě)書(shū)呢？

一切源于姚啟中的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想就是：要給自己的孩子留下一點(diǎn)財(cái)富。這個(gè)財(cái)富，不是金銀珠寶，不是豪華房舍，而是一筆精神寶藏——他要通過(guò)寫(xiě)書(shū)，向孩子講述其人生的酸甜苦辣。然而，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路無(wú)比艱辛，起碼有三道坎兒從一開(kāi)始就橫亙?cè)谒拿媲啊?/p>

第一道坎兒，是如何改變自己的半文盲狀態(tài)。姚啟中出生在安徽阜陽(yáng)農(nóng)村，自幼家境貧寒，在念完小學(xué)四年級(jí)后，他不得不輟學(xué)打工。然而，姚啟中是個(gè)好學(xué)的人，在北京賣(mài)菜的日子里，起初有不認(rèn)識(shí)的字，他就向前來(lái)買(mǎi)菜的顧客求助。后來(lái)，有顧客教會(huì)他查字典，他的認(rèn)字量便成倍增長(zhǎng)。為了獲得更多知識(shí)，只要有空，他就會(huì)一頭扎進(jìn)書(shū)店如饑似渴地閱讀。買(mǎi)不起書(shū)，他就抄書(shū)，常常抄滿一褲兜的字條，有時(shí)紙不夠，就往手上抄，抄完手心抄手背，回家后再譽(yù)到本子上。就這樣，幾年下來(lái)，姚啟中不僅認(rèn)識(shí)了很多字，還積累了大量的寫(xiě)作素材，他決定動(dòng)筆寫(xiě)作。可是，他的計(jì)劃卻遭到了妻子的反對(duì)。

第二道坎兒，是如何改變妻子的反對(duì)立場(chǎng)。妻子的反對(duì)是有道理的，因?yàn)樗麄兊纳鎵毫?shí)在太大了。姚啟中與妻子帶著年幼的兒子和女兒，從安徽阜陽(yáng)來(lái)到北京打拼，一家四口租住在豐臺(tái)區(qū)兩間不大的平房中。他們?cè)诓耸袌?chǎng)擺了個(gè)菜攤，在大蒜、生姜和各種時(shí)令蔬菜堆里討生活。每天凌晨4點(diǎn)30分，姚啟中起床，整理好姜和蒜等貨物，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹬著平板三輪車(chē)出門(mén)，一年四季無(wú)論刮風(fēng)下雨，都要在6點(diǎn)50分之前趕到5公里外的早市，除了大年初一，幾乎全年無(wú)歇。在這種情況下，根本沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，而且寫(xiě)作又掙不來(lái)錢(qián)，瞎耽誤工夫。為了獲得妻子的支持，姚啟中拍著胸脯對(duì)妻子說(shuō)：“你放心，我保證不會(huì)耽誤賣(mài)菜。”在后來(lái)的日子里，每天前來(lái)買(mǎi)菜的人們總會(huì)看見(jiàn)這樣一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景：一個(gè)中年男人，趴在擺滿大蒜和干姜的案板上，手握?qǐng)A珠筆，在一摞稿紙上專心地書(shū)寫(xiě)著，顧客來(lái)了，他起身賣(mài)菜，顧客走了，他又埋頭去寫(xiě)，天天如此。

第三道坎兒，是如何克服嘈雜環(huán)境的不良影響。俗話說(shuō)：心無(wú)二用。雖然寫(xiě)作不再受到妻子的干涉，但在嘈雜的菜市場(chǎng)中寫(xiě)作也絕非易事。剛開(kāi)始在菜攤上寫(xiě)作時(shí)，姚啟中一會(huì)兒要賣(mài)姜，一會(huì)兒要賣(mài)蒜，一天寫(xiě)不了兩頁(yè)稿紙。可是，即便如此，他也沒(méi)有停手，哪怕頭一天只寫(xiě)了三百字，第二天他依然接著寫(xiě)。他知道，放棄的理由也許有千萬(wàn)條，但不放棄的理由只有一條：不能停！硬著頭皮堅(jiān)持了10多天后，姚啟中逐漸適應(yīng)了菜市場(chǎng)的嘈雜，又過(guò)了不久，他的心神便收放自如，能夠在文字表達(dá)和賣(mài)菜算賬之間自由轉(zhuǎn)換了。

經(jīng)過(guò)1000多個(gè)日子的堅(jiān)持，跨過(guò)三道坎兒的姚啟中終于完成了20萬(wàn)字的日記體書(shū)稿。

在姚啟中的菜攤有一種最常見(jiàn)的貨物：大蒜頭。細(xì)細(xì)想來(lái)，這么多年，姚啟中跨過(guò)橫在面前的一道又一道坎兒，最終夢(mèng)想成真，其過(guò)程與剝除蒜皮何其相似：一層接一層，耐心地剝下去，最終獲得的就是光亮瑩潤(rùn)的蒜瓣兒。人們常問(wèn)：什么是成功？其實(shí)，成功就是裹在一層又一層蒜皮里的瓣兒。