大運河：寫在大地上的詩行

陸渭南

在浩如煙海的運河文化里，我只知道一點皮毛。某一天，這個念頭在我的頭腦里靈光一現，頓時令我忐忑。原來我并不了解大運河，是啊，我又何時深入了解過大運河？劉宋時代的大運河與唐代的大運河如何能夠同日而語？乾隆爺見過的大運河與我輩見到的大運河又怎能相提并論？

去年晚春的某天下午，我選擇與運河朝著同一個方向并肩而行，虔誠地用雙腿經過它，用兩眼膜拜它，用一顆心及大腦貯存它。

2014年6月22日，第38屆世界遺產大會宣布，中國大運河項目成功入選世界文化遺產名錄，成為中國第46個世界遺產項目。也就在那一年，大運河喚醒了更多人沉睡已久的記憶。

在我的心里一直是有運河的，只是不連貫，不全面，不生動，它缺少太多的細節。大運河的起點不在鎮江，但大運河在鎮江與長江相遇，就像在唐朝的某一年，詩仙李白與詩圣杜甫相遇，驚天地泣鬼神，這是一個時代的文化標志。長江與運河在鎮江十字交匯，這是一張獨一無二的城市名片。

去年春夏之交，我跟隨一個考察團坐船從迎江橋開始，經老西門橋、中山橋、解放橋，過虎踞橋、塔山橋、丁卯橋、虹橋……一直到諫壁閘口上岸。這一次走心的活動為我這次獨行埋下了隱線：徒步丈量運河。

對于一條穿城而過的河流來說，從任何一處落腳然后遠行都可以。

從一座橋又一座橋底下經過，仿佛與一個個熟悉的人碰面，又仿佛從一首首詩的意境里穿過。

每一座橋都有一段塵封的故事。走走停停，不時抬頭觀望。樹葉在與風說話，云朵在天空徘徊。我喜歡說話的樹、唱歌的河水、振翅滑翔的鳥。

運河的這一段有開闊的平臺、漢白玉的欄桿、防腐木的長椅、綠化樹。我坐下來稍息，吃點東西，曬一會太陽，瞇起眼睛望向遠方，像一位正在思索的哲人。

鎮江有兩條運河：一條是京航大運河，它一路歡暢，在諫壁匯入長江;另一條就是我眼前的古運河。缺少了這條河，鎮江的婉約怕是十分中要減五分。

歇過腳，繼續出發。遠遠地看到僧伽塔，通體金黃，立于山頭，像只聽風的信鴿，俯瞰著山腳下蜿蜒的運河，運河附近的人家在河沿種了菜，端詳開花的茼蒿、芫荽和蘿卜，像與闊別的親人相識，看得我想流淚。人生，就是不斷地在告別，在與熟悉的人走失，縱使無奈不情愿，生命中很多人也只是過客而已。而大謬的是，你以為你還能回去，或者還有人在原地等你。好在，這些莊稼還是一派天真與從前無異。

運河脫離了城中兩岸的夾擊后，像脫韁的馬有了無羈野性，水面宏闊澎湃。高岸夾河，水勢湍急，浮萍驚慌失措，隨波四散，這一幅古意盎然的風景，突然撞擊上我的心坎，與我熟悉的一條河流產生了某種呼應，仿佛前世與今生對接。

為什么我來到了這里？我要尋找什么？“我將穿越，但我永遠不會抵達”，這是比利時詩人伊達，那慕爾的詩句。沿著運河前行，本身就是一種精神的穿越。

說到大運河鎮江段，掌故、歷史、詩歌、名人、風物，哪里能夠說得盡。人在地球上的蹤跡無外乎來了、去了、留了。

1751年初春乾隆來了。他是中國歷史上福氣最好的太平天子，在帝王寶座上輪值了六十年。他來江南，陣仗空前豪華，看山，是他的山;看水，是他的水。江山是他的，可終究并不是他的。數次南下，算得上是殷勤的過客。

339年，劉裕第一次加入北府軍北上殺敵。這個農耕時代小官僚府里走出去的鎮江人，經常會重啟我的創作靈感與激情，但惰性又讓我一次又一次作罷。我犯過一個低級錯誤，曾經以為江南運河只懂得纖柔，一味的小橋流水春花秋月，哪知運河一俟過了長江，便恣肆浩蕩，撒蹄狂奔。在某處，在某段，它一樣驚濤裂岸。

所以，切莫以為生于江南的劉裕不屬豪邁，如同切莫以為薩都刺不解婉約。運河的兒子劉裕，南人北相，粗獷偉岸。宋武帝永初元年（420年），劉裕廢東晉恭帝司馬德文，自立為帝，國號宋，都建康，南朝開始。可惜的是，劉裕老來得子，天不假年，一代雄主在位不到三年，大業后繼乏人。

人生的結果都是一樣的，平庸的人生也是人生，不同的是帝王將相在青史上可以留下三兩行紀錄，凡夫俗子左不過是天空中有鳥飛過，痕跡全無。

一群燕子在開花的槐樹上爭吵不休，它們打破了我的冥想。燕子們在晚春總要召開一次換屆大會，哪只鳥兒是下一任燕子王國的執掌者？我沒有像往常一樣駐足理會這群喜歡開會的鳥，而是繼續往前走。

京杭大運河從公元前486年開鑿，完成于隋朝。自從中國的經濟重心從黃河流域向南方逐漸傾斜后，寺運河的地位越來越重要。尤其到了公元七世紀初隋煬帝統治后，建東都洛陽，從那時起，運河沿線的杭州、湖州、蘇州、常州、鎮江、揚州、淮安、洛陽等都是國內名列前茅的大都市。

東晉義熙五年（公元409年）四月十一日，劉裕大集水陸雄兵，聚天下豪杰之士，興師北進，討伐南燕。具體行軍路線是：晉軍從建康集結后下長江揚帆東進，至京口北上進入中瀆水（也就是現在的京杭運河蘇中段），至山陽（今江蘇淮安）轉入淮河，向西行數十里，在角口附近進入泗水，逆水往西北方向直上……

劉裕從339年第一次參加軍事行動到417年滅亡后秦，在不到20年的時間里，身經百戰，無堅不摧。而他的每一次出征，都得力于大運河的水上交通優勢。

要厘清運河的悠久歷史，2019年第十屆茅盾文學獎得主徐則臣說，以他列出《北上》大綱的2014年，到畫上最后一個標點的2018年為界，連續四年，利用出差和還鄉的機會，關上電腦，帶著紙筆和想象力出發，立志將京杭大運河的1797公里丈量一遍。運河成就了這位不知疲倦的行者、文壇上的青年才俊。徐則臣喜歡引用諾貝爾文學獎得主大江健三郎的一句感言：年過四十，會自然地觸碰歷史，追溯國家、民族和自身的來龍去脈。

我這個段位的作家無意于模仿誰，只是如果生命中必定有一條河流直抵生命之本，那，彼時此地，這條河便是息息相關的。

黃昏像一張網罩下來，運河越發朦朧美麗，前方對岸廣場上已有穿紅著綠的大媽在跳舞，臨水照影，婀娜多姿，好一幅遲暮美人的夕陽風流圖。

沿階上岸，分分鐘便融入到城市霓虹與塵囂里。

回望運河的方向，偌大的運河竟被無邊夜色籠罩，仿佛運河隱身了，隱藏到深深的2500年的歷史里，找尋不見。

運河是世界的遺產，它屬于久遠的古代，也必將成為現代人望塵莫及的未來。在運河面前，作為個體的人，存在視若須臾。是的，我們陪著大運河的時間，只是瞬間的時空交錯。但這一點也不能減弱我對運河的敬仰，每一次依偎總像孩子找到母親，感覺它的心跳、呼吸、溫度……欣賞它的大愛、悠久、淵博……