走向大運河的德國詩人

趙康琪

編者按：

鎮(zhèn)江是一座有著3000多年歷史的古城，地處長江與京杭大運河的交匯處。鎮(zhèn)江境內(nèi)的大運河是江南運河的入江河段，也是江南運河過江的最佳出口。城以水興，大運河流經(jīng)之地往往繁華富庶，不僅宜業(yè)，也更宜居。“云陽上征去，兩岸饒商賈。”1200多年前，唐代大詩人李白對曲水繞城的繁榮景致發(fā)出了這樣的詠嘆。

大運河是活的文化遺產(chǎn)，大運河鎮(zhèn)江段更是衍生出了漕運文化、碼頭文化、商貿(mào)文化、宗教文化、移民文化、詩詞文化、民俗文化、美食文化等多元文化。開放、包容的運河文化精神，更是成了鎮(zhèn)江城市的烙印。

鎮(zhèn)江市大運河文化帶建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組2019年11月推出的以“江河交匯運河人家”為主題的首屆中國，鎮(zhèn)江大運河文化月活動，更是進一步凸顯了鎮(zhèn)江江河交匯的地理優(yōu)勢，彰顯了淮揚文化與吳越文化交融的城市文化氣質(zhì)。

那是1986年的事。國慶節(jié)一過，我接省對外文化交流協(xié)會的通知說，民主德國的著名作家貝爾格來江蘇采訪，準(zhǔn)備寫一部關(guān)于大運河的書，貝爾格希望在蘇南各市之間最好走運河水路，請我們協(xié)助他沿運河進行采訪。

在常州，我見到了貝爾格。略顯稀疏的金色卷發(fā)和“馬克思式”的大胡子讓我一眼看不出他的實際年齡，但那雙藍眼睛閃動的光澤一下子就讓人感覺到他的睿智和激情。我熱情地稱呼他“貝爾格先生”，“不！不要稱我先生，你應(yīng)該知道，我們是同志。”貝爾格剛才的微笑變成一臉的“認(rèn)真”。在中國，“同志”的使用頻率已越來越低，除非是特殊的時刻和嚴(yán)肅的場合。呈流行趨勢的正是“先生”“太太”“小姐”這些消逝已久的稱呼。想不到一個外國人竟然這樣執(zhí)著，真讓我心頭一熱。

貝爾格是民德萊比錫大學(xué)60年代的文學(xué)博士，以抒情詩和政論聞名，還發(fā)表了大量的游記等散文，對表現(xiàn)主義藝術(shù)也有相當(dāng)?shù)难芯俊Ｋ侨R比錫基彭豪爾出版社的總編，并任民德全國作協(xié)理事，是應(yīng)聘在中國外文局的專家。

這位洋同志雖是多才多藝的名人，卻沒有眼下國內(nèi)名人常有的派頭。他采訪用的圓珠筆是當(dāng)時幾毛錢一支最普通的那種，一只相機也是舊的。按照規(guī)定，貝爾格在下榻賓館的用餐標(biāo)準(zhǔn)比我們陪同人員的要高，因此我們與他幾乎都是分開就餐的。他希望與我們同坐一桌，說這樣做讓他脫離了中國同志。

貝爾格的故鄉(xiāng)并不乏名川，藍色的多瑙河發(fā)源于德國，萊茵河、易北河也從德意志大地上滔滔流過。但貝爾格對京杭大運河早已心馳神往。我們乘著快艇駛向長江和大運河的交匯處，只見茶色的江水與素練似的運河水漸漸融合，江上的舟，河中的帆，穿梭爭流。“在歐洲，一提起中國的大運河，很多人就像著了魔似的激動……世界上很少有這樣偉大的工程，一千多年來對于一個國家的政治、經(jīng)濟、文化一直起著巨大的作用。”貝爾格端起照相機興奮地說。我知道，德國的基爾運河雖然是溝通北海——波羅的海的交通要道，但它畢竟是近百年前才開鑿的，長度也不足100公里。在京杭大運河面前，無疑是小巫見大巫了。

大概因為彼此都是“同志”關(guān)系吧，貝爾格很少拘泥于主賓之間的客套和矜持。面對焦山碑林六朝至清代的一方方碑刻時，他的眉頭緊鎖，我以為他識些漢字，在真草隸篆中看出點中國歷史興衰的奧秘，未想到他是對我們的文物保護工作很有看法：“這些碑刻最早的比德國歷史上的法蘭克王朝的年齡還大，太珍貴了，不用玻璃罩起來的后果是很可怕的……”直到市文化局分管文物工作的局長告訴他，碑林保護方案已制定好并將付諸實施，他的目光才從碑林長廊里的黑白色調(diào)中移至庭園斑斕的秋葉間……

東方文化的神韻，江南山水的風(fēng)姿，似乎要讓他沉醉，其實不然。貝爾格的采訪是從蘇州、無錫開始的。我電話向那里的同行了解過，貝爾格更關(guān)注的是大運河兩岸正在興起的改革浪潮，更關(guān)注人們現(xiàn)實的生存狀態(tài)。

諫壁發(fā)電廠是上世紀(jì)80年代全國最大的火電基地，坐落于長江和大運河交匯處，總裝機容量達162.5萬千瓦。這原是上世紀(jì)50年代末的東歐社會主義國家的援建項目，后國際風(fēng)云驟變，援建國單方面撕毀合同，撤走專家，并帶走了發(fā)電機組的關(guān)鍵部件和圖紙。對這段歷史，廠長顯然考慮到貝爾格的身份，只是作了輕描淡寫式的介紹。但我還是發(fā)覺貝爾格的尷尬，臉微微漲紅了。當(dāng)年進口的那臺2.5萬千瓦的機組仍在運轉(zhuǎn)著，它與10萬千瓦、20萬千瓦、30萬千瓦“中國制造”依次排列在一起，委實是相形見絀。我的祖國和人民在當(dāng)時及后來所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，貝爾格是無法感受的，但當(dāng)中國打開通向世界之門時，他發(fā)現(xiàn)中國的步伐追趕的已不僅是他的國家所屬的陣營，而是一個更加高遠的層次和一個更加美麗的希望。貝爾格佇立在巨大的“中國制造”前，若有所思地傾聽著機輪發(fā)出的轟鳴聲……好一會兒才對我們說：“對中國現(xiàn)代社會的某些問題，我有了理解，你們其實在開拓另外一條大運河啊！”

大運河千年不變的濤聲與變革時期涌動的簇新的浪花，每一天都在撞擊著他的心靈。因為他不可能不感受到資本主義對于他的祖國的挑戰(zhàn)，那來自經(jīng)濟、科技以及意識形態(tài)的沖擊波是柏林墻難以阻擋的。而中國人所作的探索，既讓他深思又讓他亢奮。

臨行前的晚上，他一定堅持自己花錢買了瓶“洋河大曲”招待我們，還特別強調(diào)：“請駕駛員同志一起參加。”席間談到一同來華也在外文局工作的妻子和在北京上幼兒園的兒子，他兩頰漾出幸福的笑意。談到遠在故鄉(xiāng)的親人，他的語調(diào)變得沉重起來：“最讓我不安的是哥哥，因為他的信仰發(fā)生了變化，已經(jīng)去當(dāng)了牧師……”

分手的時候，我有點鄭重地道了聲：“貝爾格同志，再見！”還緊握了下他的手。他說：“小趙同志，別忘了寫首詩給我，關(guān)于大運河的。”

不久他的相當(dāng)于中文33萬字的德文版著作《天上銀河 地上運河》由我國外文出版社出版，在法蘭克福國際圖書節(jié)上深受歡迎。貝爾格回國休假期間，親自到廣播電臺朗誦部分章節(jié)。我可想象出他朗誦時的神采，他的聲情并茂一定讓大運河汩汩滲入了民主德國聽眾的心靈。

當(dāng)蘇聯(lián)東歐的局勢山雨欲來風(fēng)滿樓時，貝爾格的任期已到回國了。這時，我對貝爾格的命運真的擔(dān)憂起來。那年冬天我從北京獲得信息：兩德統(tǒng)一后，貝爾格任職的出版社從國有性質(zhì)迅速變成了私有。好在貝爾格因其自身的才華和人品仍贏得了員工的擁護，他拿出包括稿費在內(nèi)的所有積蓄成為出版社最大的股東。貝爾格從無產(chǎn)階級的“同志”幾乎一夜之間變成資本主義社會的出版商，大概是他始料未及的吧。然而轉(zhuǎn)制并沒有給貝爾格帶來好運。出版社房產(chǎn)原產(chǎn)權(quán)擁有者找上門來索要房產(chǎn)，并且到法院打起官司。如原房產(chǎn)主勝訴，貝爾格就再無回天之力……此后，有關(guān)方面告訴我已與貝爾格聯(lián)系不上了。

我的書櫥中一直珍藏著貝爾格贈我的《天上銀河 地上運河》一書。書中有100多幅貝爾格一路拍攝的照片，唯一的有他自己形象的一幅就是在諫壁發(fā)電廠的留影。多年來，我專為他寫的那首《走向大運河——給貝爾格》的詩作一直夾在這本書里。我讓自己真摯的詩句貼近著貝爾格“同志”深思的藍眼睛和濃密的胡子。