以蝗蟲之眼看世界

鄧晨

一幅描繪19世紀蝗災的插畫

近來沙漠蝗（Schistocerca Gregaria）肆虐東非、中東與南亞。雖然蝗蟲喜旱怕濕，但是當沙漠降下異常大雨時，萌發的植物會成為它們大量繁殖的食物。

明代徐光啟指出，蝗災起于“驟盈驟涸之處”的水土變化，因此治蝗必須注意所謂“涸澤”之地。這是正確的看法（但他推測蝗蟲來自水中的蝦則不正確）。其實要了解蝗蟲的習性實屬不易，昆蟲學家直到20世紀才完全搞清楚—當蝗蟲大量繁殖之后，外觀與習性會發生劇烈變化。

當沙漠蝗借著“沙漠變濕”的契機大肆繁殖，擁擠扎堆引發體內生理變化，它們的外表不再是清新的翠綠而是變成黃黑色。中國較常見的東亞飛蝗也會由綠變褐，它們從四處零星蹦跳的小家伙變成遮天蔽日的黑色風暴。

人們一直不知道蝗災中的蝗蟲其實是從普通長相所變，直到1921年蝗蟲學家鮑里斯·尤瓦洛夫的研究發表，他形容蝗蟲的變化就像水有氣態、液態、固態的“相變”一樣。

過去世界各地的人，都把“變身”以后的蝗蟲當成一種不同的生物。西非馬里的多貢人，把成群的沙漠蝗看成一種特殊品種的“骯臟螞蚱”（Kaya-mosu）;早期的美國移民不熟悉蝗蟲，只因成群出土的鳴蟬數量很多，也把鳴蟬喚作“蝗蟲”。

根據聯合國糧農組織的追蹤，“驟盈驟涸”的現象在這次大蝗災里，最初發生在阿拉伯半島的魯卜哈利沙漠，尤其是也門境內;2018年5月和10月的兩個熱帶氣旋“梅庫努”與“魯班”，帶來了600毫米以上的雨量;但由于也門陷于內戰難以應付，控蝗發生了缺口。

大旱之后望見“云霓”？

從糧農組織的監測系統來看，直到2018年年底的阿拉伯半島與東非，盡管經過幾個熱帶氣旋沖擊，起初還沒有蝗災的跡象;倒是西北非、中非與紅海沿岸地區由于有不少降雨，所以不停在噴藥壓制新生蝗蟲（這些地區對2012年的蝗害還記憶猶新）。氣旋之后索馬里的西部出現過小規模蝗群，但很快被壓制下去。

蝗蟲其實已經在也門的沙漠地帶慢慢繁殖了。2019年1月蝗蟲通過沙特地區飛往伊朗，4月時伊朗與巴基斯坦已經需要努力滅蝗;也門與沙特的蝗群同時還在不停擴張，向南亞與東非兩邊輸送。到了2019年下半年時，東非許多地區出現異常降雨（超過正常值的400%），蝗害開始暴發，巴基斯坦與印度的災害也進入高峰。

印度洋偶極（Indian Ocean Dipole）效應把也門、東非的暴雨和去年的澳洲大火連結在了一起。由于氣候暖化造成印度洋溫度升高，加上大氣對流的相應作用，東西兩側的海水溫度出現兩極分化。當靠近阿拉伯半島與東非的海水趨暖，而靠近澳洲的一側偏冷，會造成東非一邊異常降雨，蘇門答臘、澳洲等地則面臨足以造成大火的嚴重干旱。

印度洋偶極時不時會來回反轉。2010—2011年發生相反的負偶極效應時，東非經歷了60年來最嚴重的旱災與饑荒，澳洲則遭遇熱帶氣旋襲擊，發生了50年來最嚴重的水災。

近年來偶極的震蕩頻率快速增加，很多氣候事件與蝗災一再重演。比如，2006—2007年東非與也門等地遭遇強降雨，另一邊婆羅洲和蘇門答臘發生森林大火，澳洲嚴重干旱，也門、肯尼亞與巴基斯坦等地發生了較小的蝗災，而當年蝗蟲的移動路線就和這次十分相似。

2月4日，索馬里的工作人員給沙漠刺槐噴灑防治害蟲的噴霧

近年來偶極的震蕩頻率快速增加，很多氣候事件與蝗災一再重演。

或許，人們太過相信知識能轉化成力量，但就目前失敗的氣候治理而言，人類被提醒了“知”與“行”之間的嚴重落差。蝗災就像氣候變遷這個巨大漩渦中的次生風暴。最先發現印度洋偶極現象的氣象學家山形俊男認為，按照目前的趨勢，印度洋偶極這類極端天候恐怕只會越來越多，人類只能從現在開始努力做好抗災準備。

戰爭對蝗災的推波助瀾

可能有些人覺得，蝗災與氣候暖化間的關系沒那么絕對，畢竟蝗災自古以來經常發生，而且全球氣候變遷的效應詭譎莫測。不過說到戰爭，雖然并未創造出蝗蟲，卻直接摧毀了人們合作滅蝗的能力，這種明確的關系或許比暖化更加質問人的良知。

進入21世紀后，人們已經目睹了好幾次與戰爭有關的蝗災。2011年北非的利比亞陷入內戰，嚴重削弱了其原有的控蝗能力，偏偏接下來南部的沙漠城市加特（Ghat）一帶遭逢大量降雨，在撒哈拉這片平常“年雨量不到10毫米”的地區，降雨量接近100毫米。于是沙漠蝗大肆繁殖，接著揮軍西進阿爾及利亞，南下撒哈拉沙漠南沿的毛里塔尼亞、馬里、尼日爾、乍得諸國。

戰爭放縱了這批蝗蟲的擴散。利比亞與阿爾及利亞的滅蝗隊欲振乏力，從利比亞戰敗后撤退至馬里境內的圖阿雷格族殘軍，又阻止馬里的滅蝗工作。這些蝗蟲不僅破壞各國的農業與糧食供應，造成土地荒漠化，而且生計受創的圖阿雷格人與難民為了求生，進一步與南方的農民爭奪水源與土地，這又給暴力沖突火上添油。馬里內戰從2012年開始，到現在還未停歇。

在這一次的東非蝗災里，也門和索馬里兩國的內戰也都起了助推作用。也門從2015年打到現在的內戰，使數百萬人流離失所，國家的滅蝗措施停擺造成蝗害。蝗害使原本因戰火受損的糧食生產受到進一步打擊，唯一差可告慰的是人們還能捕捉蝗蟲來果腹。內戰開打之前并非如此，在2007年與2013年發生蝗災時，也門政府與國際組織快速采取措施撲滅蝗蟲。

不僅是也門，現在索馬里的內戰也在幫助蝗災肆虐。極端組織“索馬里青年黨”（Al Shabaab）阻止滅蝗隊進入其控制區噴灑殺蟲劑。即使鄰國努力撲殺，新一輪的蝗蟲仍然可以在索馬里繁殖。糧農組織指出，今年肯定還會多雨，如果不加以阻止，半年后蝗蟲數量可能是現在的400倍。

2020年2月蝗災地圖

今年肯定還會多雨，如果不加以阻止，半年后蝗蟲數量可能是現在的400倍。

戰爭之外，外交沖突也在幫倒忙。2019年蝗群從也門向東移動，首先進入的就是伊朗境內，隨后才繼續往東擴散到巴基斯坦與印度。而伊朗無力快速應對蝗災的原因，就是美國的制裁使得伊朗無法獲取殺蟲藥劑，而且治蝗經費也不足。

在這種惡劣的局面下，印度與巴基斯坦的合作控蝗似乎是讓人最感欣慰的消息。合作其實不是最近才發生，而是一直都存在著，尤其是1958年伊朗的蝗災向東蔓延到巴基斯坦和印度，20世紀60年代糧農組織就推動了西南亞洲多國控蝗委員會，催生了跨國的滅蝗合作制度。

不幸的是，這些跨國監管機制沒能避免也門與索馬里這樣的脆弱環節崩潰。這不是單靠糧農組織所能處理的，這是國際政治的災難。

從蝗蟲看見人類自己

人們面對蝗災的侵襲，總不外乎幾種基本態度。一種是竭力奮戰驅趕消滅蝗蟲，在非洲、南亞的農村仍然用敲鑼打鼓、濃煙、壕溝來對付蝗蟲，同時官方早已開始采用遙感技術、eLocust3電腦等互聯網設備來追蹤蝗群，用殺蟲劑、病毒（如蝗痘病毒）和“綠僵尸”真菌來撲殺蝗蟲。

另一種則是咬牙承受并反思災害。許多宗教信徒認為蝗災是天罰，只能承受而不能加以對抗。例如許多地方的伊斯蘭信徒，以及古代歐洲的天主教徒都會如此解釋;在印度南部有種儀式，會抓來一只蝗蟲，加以善待然后放飛，祈求蝗群因此離去;西非加納的西薩拉人會用各種巫術請求神靈庇護;我國古代的蝗神廟表現的也是這種恐懼和敬畏的態度。

當然，如果蝗蟲已經形成巨大的群體，即使最先進的技術都是緩不濟急的，更不用說是敲鑼打鼓、張網或壕溝了。在這種時刻，人們也只能在內心要求自己戒慎恐懼，因為無法對如此龐大、不知從何而來的蝗群再有任何對抗。

2月25日，肯尼亞兩名小孩在田里驅趕蝗蟲

在這種無比渺小的感受下，有時人們也會把一切道德化，用維護社會道德秩序的方式處理蝗蟲。例如，歐洲的教會曾經抓來蝗蟲，用審判處死的方式解決它們，或者指控蝗災是巫婆的妖術，然后用殘酷的方法處死巫婆。

許多充滿想象成分的宗教行為，其實可以說是要求人們自我警惕，與自然環境的運作保持和諧。這種警惕態度，即使在今天科學發達的時代也是有意義的，但如果堅持許多迷信守舊的宇宙觀和傳統規范，就會和現代控蝗政策發生沖突。

在英國殖民時期的南非、西非與索馬里，在沙俄統治的中亞地區，都發生過當地部族反抗殖民當局的現代滅蝗措施，甚至反對滅蝗也成為了當地人反殖民的口號。殖民當局則認為當地人愚蠢未開化。即使到了今天，這類沖突都還未完全消除。

鋪天蓋地的蝗蟲群對人類來說，是自然界的混亂異象，但是從蝗蟲追溯到氣候與戰爭，會發現混亂的也是人類自己。仔細瞧瞧蝗蟲的行為，很可能與我們自己并沒有太大的差別。

連科研探索都可能深陷混亂。首次命名“沙漠蝗”的是瑞典的生物學家福斯科爾，他在1760年參加丹麥組織的一支中東探險隊，6名隊員從一開始就彼此猜忌厭惡。福斯科爾1761年到達埃及以后命名了“沙漠蝗”，兩年后就不幸因瘧疾死于也門，這支混亂而不幸的隊伍只有一人生還。

人類在地球上吞噬資源、相互斗爭、四處擴散。日常社會秩序中，我們就像翠綠的和平螞蚱，但在戰爭中則如同變身為成群結隊的黃黑色蝗蟲—雖然樣貌丑陋，但就是由翠綠螞蚱變成的。

對于這一點，或許北美印第安的喬克托族比我們看得更明白。在他們的神話里，人類與蝗蟲原本就是一起誕生、一起從地下爬出來的，而人類可能還比蝗蟲危險一點。