摩的師傅

鄭平

“哐當”一聲，鐵娃從睡夢中驚醒。他揉揉惺忪的睡眼，往門的方向看了看，爹又出去了。娘還沒有回來。門縫里還透著絲絲涼意。鐵娃不禁打了一個寒戰。“該起床做飯了。”鐵娃對自己說。

十歲的鐵娃又開始做早飯了，今天，他炒的是番茄雞蛋，因為爹愛吃。

爹是摩的師傅。五六年前，爹和娘從僻陋的鄉下來到這個大都市謀生。他們想讓鐵娃從小接受良好的教育。

爹跟土地打了一輩子交道。剛來到這座散發著時代氣息的都市，爹就后悔了。爹仿佛像剛破土而出的新苗，新奇而又陌生地注視著這里。這個城市很大，大得可以容納幾千萬人。這個城市又很小，小的沒有他們一家三口的落腳之地。爹看了看娘背上的鐵娃，他正嘻嘻地沖著爹傻笑。爹決定了，留下來！為了鐵娃！

爹沒有一技之長，四處謀職卻碰了一鼻子灰。這天，爹又像往常那樣，求職失敗后，呆站在十字路口，看著來來往往的人群。爹忽然覺得自己很沒用，對不起鐵娃，滾燙的濁淚剎那間流了下來。爹怕別人笑話，趕緊用那雙粗糙的手擦了擦眼睛。“摩的，摩的……”一陣吆喝聲從耳旁傳來。爹眼睛突然一亮，那質樸的透著老實的笑容重新出現在布滿溝壑的臉上。

從此，爹成了摩的師傅，鐵娃在這里有了家。

“呲呲……呲呲……”水蒸氣拍打著鍋蓋的聲音，讓這個僅有鐵娃一人的房間顯得不至于太冷清。粥好了，鐵娃給自己盛了一小碗，照例把鍋蓋蓋好，生怕爹娘回來吃飯時涼了。一切收拾好后，鐵娃背上他那印著多啦A夢的深藍色書包上學去了。

外面煙霧迷蒙，整個城市好像漂浮在灰色的云塊中。鐵娃聽天氣預報說，這是霾，而且對人體有害。怪不得鐵娃看到行人都捂上厚厚的口罩，只露兩個眼睛。鐵娃感覺像是走進了醫院，只有護士才戴口罩呢！鐵娃不懂大人的世界，買了汽車卻把自己堵在路上。口口聲聲說環保，卻讓霧霾天天光顧這個城市。

“咳……咳！”鐵娃咳嗽了一聲。難不成是這霾導致的？鐵娃想。嗯嗯，很有可能。鐵娃忽然想起爹最近一直咳嗽，有時半夜也能在夢中聽到咳嗽聲。鐵娃讓爹戴上口罩，爹不聽。鄉下人，哪那么矯情。鐵娃知道，爹一是怕貴，一個防霧霾的口罩要好幾塊錢呢！二是怕戴上口罩后，吆喝聲別人就聽不到了。晚上得給爹熬點梨水，鐵娃想。

到了教室，只有鐵娃一人。他又來早了。閑著沒事，他幫老師整理了一下課桌，又擦了擦黑板。老師還沒來。他安坐在座位上，從書包里拿出那本老師送給他的書。他還沒看過這本書。他舍不得看，因為是老師送他的。每天上學，他都把這本書放在書包里，然后上課的時候拿出來，放在桌子左上角。好像只有這樣，他才安心，才更有動力。看看黑板上方的鐘表，時間還早。先看會書吧！鐵娃小心翼翼地把書捧在手里，像是在抱著剛出生的嬰兒那般。接著，他把那雙凍得通紅的小手在衣服上搓了又搓，這才把書打開。《駱駝祥子》幾個楷體加粗大字赫然映入眼簾。駱駝祥子？什么意思？難不成有只駱駝的名字叫祥子？再看看作者——老舍。老舍？為什么起這個名字呢？莫非他是個老好人總把自己的東西舍給別人？帶著一連串的疑問與好奇，鐵娃開始了他的求知之旅。

“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為‘駱駝只是個外號……”看到這里，鐵娃不禁啞然失笑，哦，原來駱駝是他的外號呀！那為什么起這個外號呢？鐵娃迫不及待地接著讀了下去。

“……這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年;一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的結果與報酬，像身經百戰的武士的一枚徽章……”讀到這里，鐵娃不禁想起了爹。爹的那輛摩的不也正像祥子的車一樣，來之不易嗎？鐵娃這才明白，爹為什么每次回來都把那輛載著爹的“榮譽與徽章”的車擦了又擦，仿佛在擦拭一件寶貝似的，不容任何人插手。鐵娃突然覺得，祥子就是自己的爹，爹也是書中的祥子。

正當鐵娃接著要讀下去的時候，上課了。他最喜愛的語文老師滿臉笑容地走向講臺。鐵娃似乎明白了老師為什么送這本書給他了。

下課后，鐵娃走到老師面前：“老師，上課前我看了您送我的《駱駝祥子》這本書，我覺得祥子就是我爹，我爹就是祥子。”看著鐵娃那雙清澈的透著鄉村特有的天真的眼睛，老師輕輕地拍了拍鐵娃的肩膀：“祥子不是你爹，你爹也不是祥子。”聽了老師的話，鐵娃百思不得其解。

這天晚飯的時候，鐵娃給爹熬了冰糖雪梨水，最近爹咳得太厲害了。做好晚飯后，鐵娃早早地把作業寫完，捧著那本《駱駝祥子》又看了起來。

夜更深了，屋里靜得只能聽到鐘表的滴答聲和他翻書的聲音。祥子好不容易攢夠的買車錢被搶走了！鐵娃看到這里，又急又氣又傷心。待他正要往下看時，門外傳來鑰匙開鎖的聲音。爹回來了！鐵娃趕緊跑過去開門。

門開了，屋外的寒氣直撲過來，鐵娃禁不住打了一個噴嚏。爹帶著一身寒意搖搖晃晃地邁進屋子。鐵娃吃了一驚，怎么爹身上有股濃濃的酒味？爹幾乎從來不喝酒的。

鐵娃小心地把爹攙扶到床前，誰知，爹一下子倒在床上便睡著了。鐵娃給爹蓋上被子，把被角往里掖了掖。這時，他發現爹的眼角有滴晶瑩的東西，在燈光的映照下閃閃發亮。鐵娃湊近一看，竟然是眼淚。爹哭了？！鐵娃不禁一愣。他突然又發現，爹的右手大拇指和食指中間有一道深深的傷痕，還往外流著血！鐵娃趕緊找來毛巾，濕了熱水，把爹的傷口清理干凈，然后貼上創可貼。

鐵娃收拾好爹的東西，發現爹常帶的帆布包里有一個鼓鼓的東西。他打開一看，眼淚頓時止不住地流了下來。遙控飛機，是遙控飛機！鐵娃記得有次上學，爹帶著他，路過一家玩具店。鐵娃看到那個飛機，盯著它看了很久，然后跟爹說：“爹，等我長大掙錢了，讓你跟娘坐飛機去旅游。”爹孩子似的笑了笑沒言語。

鐵娃看著那個還殘存著爹的體溫的遙控飛機，趴在床上，拉著爹的手哭了起來。

鐘表時針已指向數字十一。屋外，隱約聽到呼呼的寒風。鍋里還熱著鐵娃給爹熬的冰糖雪梨水。

爹睡著了，時不時幾聲咳嗽，打破了這寂靜的、寒冷的夜。

鐵娃拉著爹的手，也睡著了。

（南陽市第十五小學）