工人作家馮衛東的文學夢

任何筆名都不是瞎起的，那幾乎是一個人的座右銘。馮衛東便如是。他的筆名叫鍥舍，取鍥而不舍之意。誰年輕時沒做過文學夢？但總有夢醒時分，一旦醒來，夢境也便很快消散乃至淡忘。但幾十年來，他的文學夢始終一以貫之。無論春和景明還是凄風苦雨，他都執著、堅韌、勇敢地獨步行走在充滿荊棘的路上。長期以來，他寫了不計其數的散文、文學評論、人物傳記和中、短乃至長篇小說，累計發表、出版的文字達300多萬字。如今，他已令人驚嘆地躍上一個又一個高峰。他的文字涉獵極廣，不僅寫人、寫社會焦點，甚至寫頗有研究價值的學術文章。發表在 《中國文化報》上的 《司馬遷的徐村抑或徐村的司馬遷》就有著很高的文學價值和頗深的學術價值。

搞文學創作且取得一定成就的人，都深深體會過這條路上的艱辛、枯燥和孤獨。作者猶如大漠中跋涉的駱駝，汪洋中漂泊的孤帆，很多人都由于畏懼等原因退縮了，但馮衛東卻始終在這條路上獨步前行，艱難地跋涉，跋涉……

20世紀50年代的兒童讀物非常豐富，兒歌、寓言、童話遍布 《兒童文學》 《少年文藝》和 《中國少年報》，那些好文章，吸引著這個懵懂少年。有了大量的閱讀之后，他便有了寫的欲望和沖動。他的作文，自然地引起了語文老師的關注和贊賞，作文也常常成為班里的范文。老師的表揚和同學們的羨慕，激勵著這個少年，他真的動筆了。最初的作品雖極為稚嫩，卻也攔不住他奔騰的思維和手中的筆。

隨著上山下鄉的洪流，1969年，馮衛東和很多知青一道，到了北大荒。他能干且肯干，因此很快就成了知青中的佼佼者，又很快升任為指導員。但寫作是忘不掉的，他很快又拾起了筆。他往 《黑龍江日報》投稿，往 《兵團戰士》投稿，縱是泥牛入海也不氣餒。兵團的每個團都有報道組，馮衛東是報道組里最積極、最虔誠、最忠實的報道員，是稿件采用率最高的通訊員。他幾乎什么都寫：時事政治、文藝評論、好人好事、知青的報國情、抒情的詩歌、寄景的散文……五花八門，不一而足。他寫完就往團部送。團部距連隊15公里，若是通過郵局，稿件到廣播站時，新聞也就成了舊聞，于是他就借輛自行車或干脆邁開大步直接送到廣播站。編輯們覺得，這些稿件出于一個知青的手筆，既生動又有很強的鼓動力量。報道組很想將他抽調上來，但團部不同意，說，指導員哪能隨便抽調？于是，職業文字工作便與他失之交臂。

返城回京后，馮衛東成了朝陽區房管局的木匠，兩年后，成了管理員，再兩年后，升為區換房站站長。熱愛是沒有道理的，對于文學來說，馮衛東則屬于酷愛。工作越忙，他的寫作之火燃燒得也越旺。冬天，房間里冷，他就裹著毯子寫；凍得受不了，搓手手，接著寫；突然來了靈感，半夜爬起來就寫……

扳指，是古代將士的護手工具，用以扣住弓弦，放箭時，可防擦傷手指。馮衛東不是弓弩手，卻有著好幾個扳指，那是他別具匠心獨創的扳指：紙質的。當大多數寫手早已用上了電腦，馮衛東則依然拘泥于古老的書寫方式。由于長期手持圓珠筆用力寫，他中指的第一個關節已嚴重變形，大拇指和食指前段也生成了厚厚的繭子。于是，他先是用布條，后用一圈紙套住中指。再然后，他干脆糊了個酷似扳指的套子，寫的時候，就將 “扳指”套在手指上。那種堅韌，遠非常人可比。

終于，第一篇小說在 《高原》發表了。馮衛東至今感謝他的責任編輯。接著，朝陽市的 《莊稼人》、新疆的 《伊犁河》、廣西的 《柳絮》、四川的 《劍南文學》等刊物接二連三發表了他的小說。到后來，作品居然登上了 《北國風》 《北京文學》，甚至大型文學刊物《當代》。他寫人物，貼情達理，入木三分，采訪之深入、周到和細膩，令被訪者佩服和感動。鄧友梅、劉心武、蘇叔陽、劉紹棠等作家，也都是那時候與他相識相知相交的。對他來說，寫日記也是一種慣性，是作息的重要組成部分。那40多厚重的本子，稍加整理，就會成為一個自傳體長篇。

創作，僅靠靈氣、韌性和堅持不一定能成功。馮衛東深明其理，于是大量的閱讀，便伴隨了他一生。無論春夏秋冬，他聞雞起舞，在書海中潛泳。變成鉛字的那些精華，就是他不斷閱讀吸納消化后感悟的結果。

馮衛東不僅寫散文，寫詩歌，寫民俗小說，寫市井小說，居然還寫偵探小說。我跟他雖是朋友，卻不知道他竟然還有這本事。我問他： “題材呢？你哪兒找的題材？” “我和不少公安、法院的人是朋友。我們隨便聊著已結的案子，聊到精彩處，我就默記下來。經過提煉、加工、描寫、渲染，一個小說不就出來了么？”難得的是，作品發出后，不少讀者竟以為作者就是警察。外行寫偵探能到這程度，也就可見其功力了。

十多年前，馮衛東開始創作拆遷題材的長篇。經過近十年的艱苦努力，50多萬字的長篇小說 《宅事滄桑》脫稿了。多家出版社的編輯都贊美說， “作品是個好作品，但我們不能用，原因，你應該知道，這題材太敏感。”馮衛東據理力爭： “記者和作家的良知告訴我們，我們有責任將真相告知公眾，而且，我寫的這個作品沒有任何負面東西，是屬于多幫忙不添亂的文字。”出版社依然堅決： “道理我們懂得不比你少，但我們真的愛莫能助。抱歉。”好事多磨，半年后，團結出版社出版了他的大作。作品出版后，在社會上引起了不小的反響甚至震動。

馮衛東與人為善，業務能力很強，他不招事兒，不惹事兒，只是鍥而不舍地創作，但即使再忙，也從不占用工作時間。而世間就是這樣，有人羨慕，就有人嫉妒，有人刁難，有人設阻，但那不僅未能熄滅他的激情，反而如火上澆油，創作之火，越燒越旺了。當然，這只是他寫作路上的一個個小插曲，事過境遷，均可付為笑談。

馮衛東是個挺矛盾的人，他喜歡熱鬧，卻又惜時如金，無論大局小聚，常常未到高潮，他便有意識地看手表，他是不愿將時間浪費在那些無聊的談資中。

馮衛東70歲了，至今依然筆耕不輟。這很難得……