丁玲走后的日子
——關于陳明的片段回憶（上）

李向東

中國輕工業出版社

一

第一次見陳明，是1981年夏天，他和丁玲回北大荒“探親”。

那時我在佳木斯廣播電臺當記者，7月的一天晚上，下班回來，王增如告訴我：“丁玲要來了，跟她老伴陳明一道，去他們待過的湯原農場、寶泉嶺農場看望老職工，總局要鄭加真部長和我陪同，除了丁玲，還有一位美籍華人學者梅儀慈也是女同志，我來照顧她們方便。”

我立即來了興趣：“能不能把我也加進你們一行，作為采訪的記者？”

“今天開會說了，丁玲提出不見記者，不接受采訪，他們就是回來探親，不是公務活動。”

我還是不死心：“既然你和老鄭全程陪同，能不能悄悄把我塞進去？”

“我試試吧。”增如知道這個機會難得，也希望我能跟他們一道走。

我對丁玲產生興趣，源自刊登在1980年《文匯增刊》第2期上的《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》，那是我讀到的第一篇丁玲作品。《文匯增刊》1980年春天創刊，后來改名《文匯月刊》，《我所認識的瞿秋白同志——回憶與隨想》排在首篇，我以為又是一篇革命回憶錄，想瀏覽兩眼就翻過去，但“王劍虹”“慕爾鳴路”這些小標題和委婉曲折的故事、飽含感情又流暢樸實的文字吸引了我，一口氣讀完，感動、懷念、惋惜、遺憾，多種情感交織在一起，卻又有點云遮霧罩，就像文中一個小標題“謎似的一束信”，這篇文章也是一個謎。這是我在見到丁玲之前，讀到她最出色的懷人之作。

丁玲一行1981年7月17日抵達佳木斯，18日參觀、座談，19日一早，我和增如趕到松花江邊的港務局碼頭，那里停泊著一艘“東方紅”七號小客輪，送我們去普陽農場。普陽農場地處蘿北縣境蒲鴨河畔，是湯原農場的職工1970年開發建設的，丁玲熟識的人絕大多數都在那里。我是“混”進來的，不敢聲張，上了船，悄悄躲在一個不招眼的角落，此后一連幾天，不管什么場合，我都盡量選擇一個不在丁玲、陳明視線之內的位置，很怕引起他們的注意和反感。

一行人中，有美籍華人學者梅儀慈，有河北老作家谷峪，有人民文學出版社編輯楊桂欣、《當代》雜志馮夏熊，有青年作者羅來勇和韓冰，還有中央新聞紀錄電影制片廠的攝影師姜英杰和錄音師杜守印，他們來為陳光忠編導的紀錄片《美的呼喚》拍攝素材。

梅儀慈是丁玲的客人，美國密歇根大學教授，梅光迪的長女，那年52歲，穿一件雪白襯衫，下擺扎在深色褲子里，這樣的女士裝束在當時極為少見。谷峪53歲，皮膚黝黑，質樸寡言，飽經風霜的臉上刻著深深的皺紋，帶著憨厚的微笑，從外表到氣質完全是個老農民，后來聽到張鳳珠說，谷峪解放初期是中央文學研究所的學員，丁玲特別喜歡他，“谷峪幽默、俏皮，那時寫農村題材的青年作家，有名氣的就是他和李，但他的名氣比李大”，聽后我著實大吃一驚。再后來我又讀到孫肖平寫的《中國作家的搖籃——魯迅文學院五十周年隨想》，說谷峪、瑪拉沁夫和羽揚三人是丁玲親自輔導的學生，谷峪身高一米八，“端著能盛兩斤開水的白色大瓷缸，邁著四方步去聽課，黑皮鞋在堅硬的水泥地上發出咔咔聲”[1]。谷峪1956年來北大荒采訪國營農場，寫了《一個森林警察的筆記》和《蘿北半月》，發表在《人民文學》上，1957年被打成“右派”，全家下放農村勞動，吃盡苦頭。丁玲1978年冬天在山西嶂頭村聽劉真講了谷峪的遭遇，一直記掛在心，這次特意約他來，想讓他看看二十多年后的蘿北。馮夏熊和羅來勇剛剛沿著黑龍江采訪了基建工程兵，后來一起寫了報告文學《國土·民族·士兵》。韓冰回到上海不久去給市委副書記兼宣傳部長陳沂做秘書。楊桂欣是搞文藝理論的，不茍言笑，有天夜里我上廁所，看到他和馮夏熊在農場招待所昏暗的燈光下一邊抽煙一邊認真談事情。

船是下午到普陽，岸上聚了不少人，沒等船停穩，他們就喊起來：“老丁，老陳，你們回來了！”丁玲和陳明也向岸上揮手，一下船就被人群圍住了。丁玲、陳明一個一個地認，一個一個地大笑大叫，那歡樂的場面和那股興奮勁兒讓梅儀慈十分意外，她從未見過一個著名作家與普通勞動者有如此密切的感情，更增加了研究丁玲的興趣。

丁玲和陳明都是布衣布褲，腳下穿了膠底的農田鞋。見到熟人總是陳明先開口，常以親昵的玩笑打招呼，一下就縮短了彼此的距離，他記性好，說話得體，即便開玩笑也很注意分寸。陳明還帶著一個小藥盒，掌控著丁玲服藥的品種和時間。他細心、活躍，有一種親和力，這是我對陳明最初的印象。那年他64歲，沒有一根白頭發。

增如全身心關照丁玲、陳明，細心周到是她一向的作風。她每天按照老兩口的意愿安排日程，找他們要見的人，聯系汽車，去他們要看的地方——麥田、養雞場和老職工家，跟下一站打好招呼，還要照顧丁玲的身體。我和增如不能暴露真實關系，有事互相傳遞紙條。有一天丁玲、陳明起得早，徑直跑去看望原湯原農場畜牧隊的黃紹泉獸醫和詹啟富等熟人，增如起來后找不見他們，火急火燎，還發了點小脾氣，老兩口看到她發急的樣子笑起來。第二年的4月22日，丁玲在寫給農場總局王桂林副書記的信里對王增如的評價是：“她熱情沉著，細致周到，樸素大方，可親可信。我希望有她這樣一個經過多年下層鍛煉的、吃過苦的、思想作風比較扎實的同志來幫助我，擔任我的秘書。”

1981年7月27日在佳木斯賓館。左起姜英杰、梅儀慈、谷峪、丁玲、鄭加真、王增如、楊桂欣、陳明

到普陽農場的第二天晚上，在農場俱樂部的會議室里，召開丁玲、陳明與湯原農場老職工見面會。陳明說：“現在開始上課。”丁玲接了一句：“不是上課，還是講故事。”滿場都會心地大笑起來。原來丁玲當年在湯原農場畜牧隊當掃盲教員時，一些人不愛學習，她就想了個辦法，先講故事，再識字，每次只講一段，講到精彩處就打住，且聽下次分解，就把大家都吸引來了。那晚，丁玲和陳明都很激動，丁玲說：“我在這塊土地上生活過十二年，這里的人民哺育了我，在我最困難的時候給我添了煤，加了火，使我更堅強，有力量，我從內心里感謝你們，我的心永遠同你們在一起。”丁玲去世后有一次我們去看陳明，增如說：“丁玲這一輩子沒過上幾天好日子，只有30年代剛成名、50年代剛解放、80年代復出后。”陳明說：“那是從物質上講，如果從精神上心情上說，最好的時期是在北大荒那一段，我們跟周圍的人感情最真誠，沒有勾心斗角、爾虞我詐，不用提防誰、戒備誰。”

7月22日到寶泉嶺，新華書店售賣丁玲的新作，還掛起橫幅做宣傳，有人民文學出版社的《丁玲短篇小說選》上下兩冊和《母親》，有四川人民出版社的《到前線去》和《丁玲近作》，我和增如每種都買了。我要提前返回佳木斯，走前想跟老兩口拍張合影，還想請他們在書上簽名，我從沒跟他們說過話，心懷忐忑，跟著增如走進老兩口的房間。

他們剛睡完午覺，聽增如說明來意，尤其聽說我們是兩口子，立即露出驚喜的表情。陳明說，怪不得我還在想，這個記者是怎么進到我們這里來的，他怎么這么大的面子，是誰的面子，原來是你的面子呀！丁玲呵呵笑著說，你這個小王，還跟我們保密，你這個密保得很好。他們不僅滿足了我們的全部要求，而且不讓我提前離隊，要我一同去湯原農場，遲一天回佳木斯。

7月26日晚上，一行人回到佳木斯，住在賓館。27日休息一天，馮夏熊等幾個年輕人要來我家看看，丁玲、陳明聽說了，也要一道來。我和增如誠惶誠恐，想買點水果招待貴客，街上只有大連產的桃子，個頭小，顏色也不好看，西瓜倒有的是，抱回一個大個的。老兩口爬樓梯上了三樓，進了我們家，坐在僅有的兩個木制簡易沙發上，四下打量了一下說，你們這個小家布置得很好嘛！把西瓜切開，桃子洗凈，大家邊吃邊聊。陳明問了增如家里和我家里的基本情況，問了我們倆的收入和生活狀況。丁玲問增如：“你是北京知青，不想回北京嗎？”增如說：“我們這里的生活比北京好，上班近，總局經常分副食，大米豆油豬肉雞蛋，豬蹄五分錢一斤，到了秋天買整筐的蘋果橘子，豬肉放在陽臺上凍起來，是天然的冰箱。向東在這里有許多同學和朋友，我們單位的領導同志對我也很好，去年普調工資給我漲了兩級，我一點都不想回北京。”老兩口都笑了，他們喜歡增如坦誠爽快的性格。

第二天，他們一行去友誼農場，我沒有隨行。

二

1982年5月9日，增如生完孩子還不滿40 天，就去丁玲家里上班了，為的是能抓住這個暫時留在北京的機會。6月，我去北京探親，那時增如母親的直腸癌已經有了明顯癥狀，但因為沒有公費醫療，不肯上醫院，自己找點藥對付一下。她十分疼愛外孫都都，但已經沒有能力照管，要我來照看兒子一段時間。

我剛到北京，丁玲和陳明就去了沈陽，繼而轉赴大連棒棰島療養寫作，他們不在家，增如少了許多雜事，工作稍微輕松些，時間也稍微自由些。其間，陳明8月3日飛回北京處理一些緊急事務，8月5日飛返大連，在家里呆了不足兩天，還把我約去木樨地見了一次，他關切地詢問我研究生考試情況，關心我一個人在佳木斯的生活，安慰我不要著急，調轉問題慢慢總會解決。當時我和增如心情很不好，因為兩地分居，收入低，增如家里住房緊張，孩子小，無人帶管。在這個時候，陳明親切的關心與問候，既是溫暖，也讓我們對未來增添了一些希望。細心、周到，有人情味，這是陳明一向的作風。

1981年7月，丁玲、陳明與王增如、李向東在黑龍江省寶泉嶺農場招待所

1983年底，增如和我先后調來北京，我的工作單位是農牧漁業部農墾局。從新聞單位到了國家機關，我很不適應，在佳木斯廣播電臺，人際關系親近隨便，談笑風生，沒有拘束，這里卻是正襟危坐，公事公辦，等級分明。不久丁玲籌辦《中國》，缺少人手，馮夏熊在那里管事，愿意要我去，丁玲還給農墾局局長寫了信，但增如不主張我去，不愿意我們倆都落在作家協會。

1984年10月，一個陰冷的星期天，我們去木樨地看望丁玲、陳明，家里只有老兩口，坐在客廳里看北京馬拉松的電視實況轉播。打過招呼，寒暄了幾句，我們也坐下。增如說：“向東不想來《中國》了，農墾局不放他走，調轉很困難。”老兩口都沒說話，過了一會兒，丁玲說：“現在的小孩子可聰明了，眼睛看得可明白了，我跟周欣說，這個家里，誰都能管你，誰都能管我，咱們倆是一頭兒的。他說，你就是個掛名的作家協會副主席，什么權也沒有，我不跟你一伙。”說完，她哈哈笑起來。周欣是丁玲的外孫，只有8歲。從她家里出來，我跟增如說：“我還是來《中國》吧，老太太不高興了。”

1984年5月，梅儀慈攜兒女來京，丁玲、陳明邀游潭柘寺、戒臺寺，我和增如作為1981年北大荒之行的舊友，與李納、馮夏熊、楊桂欣等陪游。1985年10月丁玲生日，我和增如買了一盆朱頂紅，去協和醫院病房給老太太祝壽，記憶中，我與丁玲的交往就是這么幾次。

三

1986年3月15日，在丁玲遺體告別儀式上，陳明送的花圈擺放在遺體前方正中間，白色緞帶上寫著：“你慢慢地走，從容地走……”當晚他在日記中寫道：“送走了我的愛愛，再也見不到她，永遠地見不到她了！相會于地下，也只是自己騙自己的幻想。愛愛，應該是我送你走，陪你走，所以，我要你慢慢地走，邊走邊等我，我把事情辦完就去趕你。假如這回是我先走了，把你一個人留在這個世界上，那可真是更慘了，更使我痛裂心胸了。幸好是你先走，我送你。免去了這種災難。你安心，我也可以聊以自慰。”

陳明3月27日日記：“下午二時去八寶山安放骨灰。去看了馮雪峰的骨灰。找到了周文的骨灰。牛漢告訴我：今天紺弩去世了！又走了一位！”3月28日日記：“上午送鄭育之回上海。回程小付送我到小王家看她的病。她也顯得疲憊不堪的樣子。只能勸她，好好看病，治病。”鄭育之是周文的妻子，小付是作家協會的司機付力智，小王就是增如，她1985年12月做了手術，沒有休息好就趕上丁玲病危、逝世，忙碌勞累，丁玲喪事完后就累倒了。

6月末，《中國》在青島的濟南軍區第二療養院舉辦組稿會，邀請了北島、龐天舒、所國心等一批青年作者，牛漢把陳明也請去了，想要他調整一下心情，但是陳明高興不起來，7月1日日記：“黃昏時節不好過，晚餐后獨自去海邊，坐在小石頭上，近處遍地碎石，遠處是泥灘，再遠便是雪白的細浪，層層沖向沙灘。西下的太陽把我的坐影照射在沙灘上，細細的一個長條。沒有帆桅，沒有飛鷗。我什么也不想，盡情地吸著海邊的濕潤的空氣，但不能不想到82年在大連海灘上撿石子，80年在鼓浪嶼上聽海濤。啊，那幸福的日子再也不會有了。我的愛愛，你現在到了哪里，還在路上嗎？我讓你慢慢地走，從容地走，下面的話我忍住了，沒有說。我想說的是，你要等等我。等著我把你未完的、該續寫的篇章都整理完，續完，那時我坦然、無所牽掛、無愧地而且愉快地趕上你，我們依然攜手并肩，互相攙扶著繼續遨游在那個世界上。”

把丁玲“未完的、該續寫的篇章都整理完，續完”，這是陳明最著急的事情，主要是南京回憶錄《魍魎世界》和北大荒回憶錄《風雪人間》。

1986年3月，陳明在寓所丁玲遺像前

丁玲《魍魎世界》的手稿把整個事情的經過都寫完了，但是沒有收尾。陳明1986年4月9日日記：“今天拋開一切雜事，打掃心情，坐下來校閱南京回憶錄前94頁。”4月10日日記：“繼續校閱南京回憶錄，和顧順章打交道和上莫干山的兩節校閱得較細。這正是某些家伙們要攻擊的把柄。”4月12日日記：“南京回憶錄校閱完了，約有六萬字。只寫到在上海，馮雪峰要她爭取公開出南京到上海或外地工作。此后尚有兩章，即回南京爭取公開不成和二次回上海，中央同意去陜北。”4月14日日記：“準備續記南京回憶的最后一二節。這對我仍是難題。應參考鄭育之的文章。根據丁的幾次‘交代’。”5月25日日記：“我把南京回憶錄告一段落，準備帶到湖南征求意見。”5月26日日記：“上午，閱資料，為南京回憶錄的附錄編好目錄。”5月28日日記：“一早去樓適夷處，送去南京回憶錄正文及中組部文件一份，請他閱提意見。”5月29日日記：“上午，黃薇送來回憶錄稿，和適夷同志的意見。適夷是一口氣讀下來的。”[2]6月3日晚，陳明乘火車去長沙出席丁玲文學創作60周年研討會，6月5日日記：“把回憶錄給朱正過目，征求意見。”6月19日日記：“一早，李銳來電話，談回憶錄的意見。他認為：1.馮達是一個關鍵人物，要說清楚，要能封住所有反對者的口舌。2.把她歷次談馮達的資料作為附錄收集。3.西安時收到過馮的信，并把信交給了林老等事。”陳明6月28日到青島，6月30日日記：“審定南京回憶錄前十節。”7月1日日記：“閱校到22節。”7月2日日記：“校閱完30 節。加上摘自文集的《在西安》和《到保安》共32 節，約68000 字。現在等著明天請人來謄抄。”7月3日日記：“把附錄整理完了。缺三篇，當電告北京找。附錄共約三萬字，連正文，共有十萬字，可以出一個小冊子了。明天起，該寫序文了。”7月4日日記：“上午動筆寫回憶錄的前言，得一段。擬分三段。下午獨去中山路，購得大蝦三袋，花60 元，擬分贈適夷、何林、家炎三位尊敬的老人。”陳明在青島完成了整理《魍魎世界》的工作，7月10日回到北京。

10月17日，陳明為湖南人民出版社《魍魎世界》單行本寫的題記中說：“她從一九八三年六月三十日開筆，到一九八四年八月二十三日結束，寫到她離開南京，近七萬字。這以后，為了籌辦大型文學刊物《中國》，她無暇執筆，沒能再寫下去。本書的最后兩節，是我從她的其它有關回憶文章中節錄編入的。第三十一節《在西安》是《回憶潘漢年同志》一文中的第三節和《她更是一個文學家——懷念史沫特萊同志》中的第二節。第三十二節《到陜北》是全文錄自香港一九四零年六月六日《大公報》載《我怎樣來陜北的》。這兩節和她完稿的部分正相銜接，使全書內容更臻完整。我想這是合乎作者的心愿的，也會得到讀者的許可的。”“正文之外，我輯錄了一些資料，附在書后。第一部分是丁玲被綁架后，新聞界沖破國民黨的嚴密控制和封鎖，透露此案的報道和左翼進步人士進行抗議、營救的消息。第二部分主要是魯迅先生在丁案發生后，多次在通信和談話中對于丁玲的評價。”“第三部分主要收錄了徐恩曾著《我與共產黨斗爭的回憶》一書中涉及到綁架、囚禁丁玲一事。”“第四部分是三位日本學者對所謂‘丁玲轉向’的考證和研究”。“最后一部分是一九三六年少青寫的《最近的丁玲女士》和一九八二年底呂清同志給丁玲的信，回憶當年丁玲從西安到保安的行程路線。”附錄共35條，都是陳明輯錄的，他在題記的末尾寫道：“我也以此書的問世告慰于遨游在世界彼岸的那個善良、正直、熱情、溫柔和倔強的靈魂。丁玲，丁玲呵！祝愿你在地下得到安寧。”

《中國》1986年第11、12期合刊登載了《魍魎世界——南京囚居回憶》，陳明寫了前記，1987年7月湖南人民出版社出版了單行本。

此后陳明轉向整理《風雪人間》。

丁玲留下來的《風雪人間》，不是一部完整的回憶錄，陳明2002年8月31日同我和增如談話時說：“《風雪人間》不是考慮好了，從頭到尾有了完整的構思以后才動筆的，都是斷斷續續寫的，初到密山，遠方來信，想到哪段寫哪段，都是在北大荒的片段生活。”陳明1986年10月30日日記：“校改《風雪人間》，太可惜了，只寫到初到時的揀蛋，當中跳過一大段，約七年的生活沒有寫，就寫到文革中的遭劫了。”12月24日日記：“今天校改完《風雪人間》。晚上，把下列手稿整理好，送去復制：1、南京囚居三年（六冊）。2、《嚴寒》四冊。3、《風雪人間》（三大、二小冊）。4、《杜晚香》一冊。5、散文五篇：《魯迅先生于我》《我所認識的瞿秋白》《曼哈頓夜景》《牛棚小品》《我見到的蔣勛》。”1987年5月2日日記：“午后，校閱《風雪人間》定稿，并把后記改為前言。把55—79年重要紀事完稿。王增如來幫忙謄抄。”

1987年元旦，陳明日記：“總結一下愛愛走后，我做了些什么呢？1，南京回憶錄發表了（《中國》11期、12期連載），《史料》發稿了。寫了題記或后記。2，家書裱好了，大部分。3，幾部重要手稿復制了。4，丁玲研究會成立了，現在只是掛靠單位尚在與湖南洽商解決中。基金尚無著落。5，《我在愛情中生長》編集在漓江出版社出版（王增如）。6，《風雪人間》在整理中。7，新編年譜交湖南（王增如）。8，去到河北宋村、正定聯大、阜平的抬頭灣，去到山西長治嶂頭大隊。要做的事還很多，我的眼睛開始壞了。不能過于疲勞，防止充血。”

丁玲還有一些文稿、書信、講話錄音需要整理，這都是陳明自1942年與丁玲結婚那時起，多年積攢保存下來的。這一年，陳明70歲，他竭盡全力在完成丁玲未竟之業，但已經有些力不從心，很想有一個幫手，他想把增如繼續留在木樨地。

1986年4月2日，他去中國作協找到機關黨委書記王谷林，談王增如的工作安排，當天日記：“他們擬讓王增如上午到作協，下午來這里。在作協可以接近機關內的一些同志。名義在辦公室，實際幫黨委（古鑒茲）工作，而且主要是為丁整理信件、作品等等。”10月21日日記：“小王在此的工作量還很大，須要和作協說清楚。有許多要謄抄，要整理的東西。對于她的工作，從長遠打算，應該有個安排。”

但是1987年2月14日日記：“王增如已由作協決定，去文學館上班，文學館分配她去茅盾故居，催她早日上班。她當于下周前去報到。”

四

最要緊的事情做完，余下的只能慢慢來，陳明的工作節奏放緩，生活進入正常軌道。

家里只有他和五妹陳舜蕓，五妹（王增如稱她五姑）小陳明9歲，熱心干練，原是北海幼兒園會計，現已退休，她的老伴謝唯真，1923年加入中國共產黨，后去莫斯科中國勞動大學學習，1937年到莫斯科外文書籍出版局工作，翻譯和譯校了《共產黨宣言》《馬克思恩格斯文選》《列寧文選》《斯大林全集》等大量經典著作，1956年回國，任中央馬恩列斯著作編譯局校審主任，“文革”中遭受迫害，1972年10月逝世。五姑沒有子女，孤身一人，丁玲、陳明去北大荒后，一些在北京的雜事，諸如購買郵寄物品等，主要都是她和陳明七妹承擔，丁玲、陳明1975年落戶山西嶂頭村后，1977年夏天遷居新屋，她特意趕去幫助搬家，住了10 天。丁玲去世前曾囑托于她：“我死了以后，你跟陳明一塊住，陳明太可憐了，我不行了，這就算我的遺言吧。”丁玲的遺言也是五姑的心愿，她把原有的一套位于光華路的房子讓給侄兒住，自己搬進木樨地，還把老伴謝唯真的大幅遺照掛到她的房間里，擔當起家庭主婦的角色，買菜做飯洗衣保潔，把一切侍弄得井井有條，今后這里就是她的家了，她要和哥哥一起安度晚年。

陳 明1986年4月6日日 記：“下 午三點以后，快四點了，到五妹那里去，今天她60歲生日。我往日都不知道。我只是家中有事時才想到她，找到她，她都是隨叫隨到，為我們服務，解決我們的困難，而且脾氣好，細心。她照顧丁玲時，丁滿意，我也放心。難怪丁的遺言，要五妹陪我住。甘露也在。晚十時與五妹一同回家。”五姑生日是陰歷二月二十八日，1987年3月27日日記：“今天是五妹生日，應該為之慶祝。她待我很好，照顧很周到，她自己很能吃苦。但我總覺得不能全滿意。為什么呢？我說不清，覺得不該。但常常感到不滿，覺得她不容易了解我這個哥哥，我的工作。”

1987年5月24日中午鐵塔打來電話，告知他母親甘露上午逝世[3]，陳明日記：“又走了一個老相識，她思想上有缺點，我和老丁常說她，念她。她是一個熱心腸的人。”次日陳明又在日記中說：“午后，與孫克悠、五妹同去看謝筱。他因甘露走了而顯得悲哀。我能理解。我至今還沒有完全擺脫深沉的悲痛，夢中常常相會，醒后卻留下空虛、凄涼。我只能在工作中才能得到解脫，但我討厭這種解脫。我以為她還在身邊，只是暫時遠離了我，書信也難通。”6月8日日記：“下午到八寶山送別甘露。又一次經受失去親友的哀痛，自己的眼淚還沒有流干。她曾為我們照顧祖慧，婆婆作古，我們不在北京，托她照料辦理后事。她在50年、79年兩次主動為我找到東海的蹤跡。”[4]7月14日日記：“今天收鄭育之同志來信，到底是有著人生經歷的老人，她了解我，了解文人。她信中說：‘我還很擔心你的情緒和你的孤獨的生活。我知道妹妹會照顧你的生活，關心你的生活，卻難向她傾吐你的思緒，也難協助你完成丁玲同志遺著的編纂工作。’她想的很對，說的很對。兩個妹妹對我都好，沒有說的，她們都很辛苦，特別是五妹，她孤獨生活了近二十年，現在照顧我太周到了。但是，我的工作，她無法顧問，無力插手，而我自己精力不好，腦力退化，事情多得丟三拉四，近來常覺胸悶，頭總是暈沉，人很懶，不知做什么才好。我真著急呢！”7月22日日記：“復鄭育之信，就她所說的，談了自己的心事。”7月29日日記：“可惜我身邊沒有一個可以談心的人。同時也覺得身邊沒有飽滿朝氣的人。我為什么感到這樣寂寞、孤獨呢？”

陳明與五妹（左一）、三妹（中）、弟弟、七妹（右一）合影

沒有了丁玲，來人少了，電話少了，各種社交活動也少了，家里冷清下來，這讓陳明心情寧靜，也讓他孤寂難捱。雖然他有很多朋友，大部分是他與丁玲共同的朋友，但是朋友再好也替代不了伴侶。

實際上，丁玲去世不久，就有許多女性來信，希望給陳明做伴侶，那時王增如還在木樨地上班，有時一天能收到五六封。“紅娘”也陸續而至，其中有的是老戰友、老朋友。也有主動登門，自我介紹的大膽女性。陳明態度十分明確，“我這輩子只愛丁玲一個人！”來信一律不看，對“紅娘”也一口回絕。但是隨著時間推移，他的想法慢慢有了變化。

陳明1988年3月12日日記：“克悠來電話，談吳偉同志介紹張友鸞之女（60歲左右）給我相識。”吳偉，石西民夫人，也住木樨地22號樓。石西民曾任文化部副部長，1987年逝世。8 個月之后，陳明11月21日日記：“午后，與五妹、七妹夫婦談了張鈺的事。七妹夫婦表示理解，贊同，五妹也贊成，但提出她搬回光華路去。引起大家的不悅。我準備再說服她：我需要她，我不能讓她走。但她考慮今后的關系不好處，容易引起矛盾。”12月29日日記：“中午王增如等人先后來，他們是約好來談我的問題的……他們的意見：同情。但考慮后果（不是因為對方的原因），后患，首先是××，其次是本來同情我、尊重我的人，研究丁玲的人。結果是自己破壞了自己的形象……他們勸我：1，交朋友，不成婚；2，研究會出資，物色一秘書幫助工作（臨時工）。這些意見，我將冷靜思考。”12月30日日記：“連日來，工作、家務、學會[5]的事，像一團亂麻，寒在心里，且不知從何理起！88年又過去了，我能還有幾個88年呢？三個？兩個？真不可知。”接著回顧了這一年“我的工作”，其中有：“家務事，與張鈺的關系，究竟應該怎樣處理？”當日晚，記載：“到張家，與他們家人見面，我的表態：‘你們的媽媽很能吃苦，很堅強，很愛你們，撫養你們不容易。我知道，你們也都愛她，現在，在關心和疼她的人們中增加一個人。’”看來，那時陳明決心已定。

1989年元旦，陳明日記：“祖慧和我談，愿我交知心朋友，但不辦法律手續，避免糾紛。她和七妹、五妹均談過。我十分感謝她。她正直、開闊，同情心很強。”1月8日日記：“午后去看張鈺。九點回家，祖慧、王增如、七妹夫婦均在，仍在為我擔心……這些人都是好心人。但我以為并不理解我，只想為我省災，免禍，而沒有想，怎樣幫助我度過危險，跨越障礙，讓我老年的生活更富有生氣。我只希望工作上有幫手，生活上有體貼，感情上有安慰。誰能給我這些？我能向誰人乞求這些？”4月30日日記：“與張鈺同去照相，作登記用。”5月11日日記：“從涿鹿回來，五妹的臉色一直和今天的天氣一樣，毫無晴意。我勉強笑對，遇到的仍是冷臉。”

“讓我老年的生活更富有生氣”，“工作上有幫手，生活上有體貼，感情上有安慰”，這些就是陳明想要找老伴的理由。五姑在丁玲剛去世時，并不反對哥哥找老伴，她曾翻閱來信，對沈陽的一個牙醫很有好感，但陳明那時堅決不找，陳明有了選擇時，五姑又不喜歡，她個性很強，大概不愿意再來一個當家的主婦，她找了祖慧、增如說服哥哥，陳明也來找增如，雙方都想拉他們做同盟軍，他們不贊同陳明再婚，理由是不希望已經夠復雜的家庭關系里，再增加新的復雜因素，但陳明決心已定。

張鈺出身名門，父親張友鸞是著名的老報人，博學多才，22歲就擔任《世界日報》總編輯，后又曾任南京《民生報》《新民報》總編輯，解放后到人民文學出版社，注釋校訂的《水滸》，是人民文學出版社出版的第一部古典文學名著。張鈺生于1929年，解放后一直從事新聞工作，“文革”前在北京人民廣播電臺農村部當記者，一個人騎著自行車跑幾十里路下鄉采訪，1989年從中國社科院新聞研究所退休，她端莊大氣，文字功底扎實。

1989年6月，他們結婚了。婚前，五姑提出一個條件，要陳明為她解決兩間住房。4月9日，陳明找來七妹、祖慧等商議，都沒有解決的辦法，“我只得提出：1，我不住在22號樓，讓她住，我保留兩間工作室。2，不管五妹住哪里，不能獨住，必要有人陪住。”這個方案“只能算過渡，也不是長久之計”。這樣，為了避開與五姑的矛盾，婚后一段時間，陳明住在張鈺團結湖的房子里，那里離我們金臺路的家不遠，老兩口曾在晚飯后散步過來串門，小學生李都都熱情地為爺爺奶奶畫了鉛筆素描……

五

我退休之前，陳明家里去的很少，有數的幾次都是隨著增如，她在那里談笑自如，十分隨便，我卻感覺拘謹。真正跟陳明熟悉，是2000年以后。

1999年10月15日的《南方周末》，刊登了一篇文章《丁玲：在北大荒的日子》，陳明認為文中有誤，主要是兩點，一個是說丁玲“放到北大荒，王震不要”，再一個是用了張僖提供的1959年夏天去湯原農場看丁玲的材料，說周揚和中國作協都關心丁玲的身體狀況。陳明對此很不認可，他寫了一個稿子，把我和增如找去，幫助修改，增如那時很忙，我就攬了下來，我覺得他的稿子太長，火氣太大，建議平心靜氣地講事實。我用一天時間把稿子改完，第二天上午去給陳明過目，他看得很慢，很仔細，又拿給張鈺去看，我坐在客廳的沙發上翻報紙，心里很忐忑，終于，他拿著稿子從張鈺的房間走過來說：“你修改的稿子，我們都滿意，不是一般的滿意，是很滿意，文字簡練多了，但是把事情講得很清晰。”不久，這篇《我也說說丁玲在北大荒的日子》在《南方周末》刊登出來。

（待續）

注釋：

[1]載《清明》2001年第五期。

[2]黃薇，樓適夷夫人。

[4]東海，陳明與前妻席平之子，由席平撫養 長大。

[5]延安文藝學會，當時陳明在其中擔任領導 工作。