遠去的石匠

董彥禮

記憶中，原上村不出石匠，卻從來也不缺石匠。記憶最深的石匠叫毛蛋，我們都是前臺村的。

毛蛋瘦高個，頭發稀疏發黃，自然卷曲，黃白色臉，臉盤不大，眉毛很淡。因為常年跟石頭打交道，脊背明顯有些駝，性子卻直杠甚止有些倔。鍛磨時，他一手捉鏨，一手拿錘，鏨尖在磨扇的溝溝道道里游刃有余，錘子擊打著鏨背，發出“叮叮當當”的聲響，鏨尖所到之處，石花和火星飛濺。他的鼻子仿佛并不通暢，常常在工作期間，發出“吭吭”的聲音。毛蛋石匠做活的時候話并不多，幾乎是閉口不言，仿佛那叮叮當當的擊打聲，就是他的語言。歇息的時候，他就掏出旱煙鍋，在煙布袋里挖煙末。早先是用火鐮點火，后來改用洋火。他先是拍打拍打身上的石碴灰塵，然后噙著石頭煙嘴，吧嗒吧嗒抽起來。抽一口，就美美地咕咚一下把吞進嘴里的煙咽進肚子里，然后瞇起眼，像在品嘗一頓美食，那么有滋有味，那么沉醉其中。少頃，再把煙從嘴里慢慢吐出，整個過程，就像在鍛造一件極其精美的石器，一絲不茍，如癡如醉，頗見匠心。

原上的石器林林總總，有大有小，有高有低，有方有圓。大到碾磙碾盤、碌碡、石磨、碓臼；小到石杵、蒜臼、拐磨、柱頂石；高的有石柱、石碑；低的有腳踏石、捶布石；方的有大小牛槽豬槽；圓的有各種石磨石磙石盤。毛蛋石匠隔上一段時間，就要來原上做一陣子石匠活。他做的最多的，就是鍛石磨。那時候幾乎家家戶戶都有石磨，磨糧食、磨豆腐，使用的頻率極高，故而石匠到原上的主要任務就是鍛磨——因為各家各戶天天要吃飯，隔三岔五就要磨一回糧食，這樣，鍛石磨就顯得格外勤。而磨豆腐的石磨，鍛的次數相對就要少得多，因為只有到了逢年過節，原上人才磨一會豆腐，盡管磨豆腐的磨子不是家家都有，大家互相借著使用，也是年二半載才需要鍛一回。

毛蛋石匠進村時背著褡褳，里邊裝著鍛磨的工具，他說這都是吃飯的家伙。然而當他出村的時候，褡褳里除了鍛磨的工具之外，常常還會多出一些東西，比如熟雞蛋、白蒸饃，或者是一包煙絲、幾根紙煙。有一回，毛蛋石匠出村時，褡褳里露出的東西卻引起了一村人注意，這個特別的發現，讓村里人生出許多遐想和猜測。那天，他在給村里一個沒有了外頭人的人家鍛完磨之后，背著他的褡褳就出村了。我們村里給男人叫外頭人，給女人叫屋里人。他出村的時候，抽著旱煙，哼著小曲。他的小曲哼得很低，只有他自己能聽見，幾乎是在心里哼的，臉上卻掛著難以掩飾的自得和歡喜。也許是歡喜過了頭，褡褳里裝的東西就探出了頭。那是一條用毛線織的灰褐色圍巾，露出的一角，十分張揚地在他后背的褡褳上一翹一翹，引得村里眼尖的人把眼都拉直了，瞪大了，他卻渾然不知，悠閑自在地朝村外走去。

毛蛋石匠前腳走出原上，跟著原上村就刮起一股風，這風不是從天上刮來的，也不是從地下刮來的，是從原上人的嘴里刮來的。這風有模有樣，有聲有色，游走在街巷村頭、庭院門戶，幾乎所有人都是這風的制造者和傳播者，唯有那個沒有了男人的女人不曾聽到這咿呀作響的風，然而她還是從村人看她的眼睛里，讀出了那詭譎的風聲。她一連幾天不敢出門。她害怕那凌厲的風張開大嘴吃了她；她害怕那些帶刺的眼睛，扎疼了她；她更怕害怕村里人的唾沫星子匯成的河，能把她淹死。那看不見摸不著的風里，是藏著刀子的，能戳死人。幾天后，她不得不出門了，出門時總是羞羞的，低了頭，腳下生風，恨不得變成一只蠓蠅無聲無息地飛過去。

幾天后，毛蛋石匠路過原上，說要去看看前幾天給那個沒了外頭人的人家鍛的磨子是不是好使喚，結果卻吃了閉門羹。毛蛋石匠好生納悶，拍門的手生疼生疼，心想這女人的心，真是天上的云，叫人捉摸不定。搖搖頭，嘆口氣，背著褡褳，又到其他村子去了。

半年后，毛蛋石匠再進村鍛磨，女人已經改嫁了。毛蛋石匠說，他知道她改嫁了。他說她應該有個好男人，因為她是個好女人。毛蛋石匠的背好像一下子駝了，卷曲的頭發也白了許多。他鍛磨時一聲不吭。鑿一陣，就會俯下身子，用手扒拉著鑿下的石渣，然后把嘴對著剛鑿過的部位，噗噗吹著，等工作面徹底干凈利落了，他就重復著先前的動作，弄出石渣飛濺，火星迸射，和叮叮當當的音樂。歇息時，他靜靜坐在那里，吧嗒吧嗒抽他的旱煙，吞云吐霧。之前，他吐的是享受和快樂；而今，卻在吐著惆悵。

毛蛋石匠的心愿，是讓他唯一的兒子也成為石匠，他不想做村里最后的石匠。然而，他還是做了村里最后的石匠。

子承父業，這在農村有著悠久的傳統。做木匠的，想讓自己的兒子長大后也做木匠；做鐵匠的，想讓自己的兒子成人后也成為一名鐵匠；做教書匠的，當然不想讓自己的兒子去種地。這里，有著祖輩心中根深蒂固的一脈相承在堅守，暗含著父輩對自己為之奮斗一生事業的不舍和留戀。讓后代人身上留下他們的影子，是這些匠人們最終的心愿……毛蛋石匠知道，他的獨子在念書做學問方面肯定不會有出息，因為兒子一到學校就頭疼，常常逃學。父親曾經把逃學的兒子扭送回學校交給老師，然而當他回到前臺村時，兒子已經趕在他之前回到了屋里。他恨得牙癢癢，手癢癢。先是罵，跟著動用武力。兒子是個寧死不屈的硬漢，罵不還口，打不還手。氣得毛蛋石匠吹胡子瞪眼罵道，沒見過你這樣混帳的東西，死鱉不翻個兒！真是豆腐掉進灰窩里，吹打不得。

有一天，毛蛋石匠對兒子，跟我學鍛磨吧？兒子卻說鍛磨子老臟，一天到晚像個灰驢。毛蛋石匠說，那就回來種地，掙工分。兒子說身小力薄，曬不了日頭淋不了雨。又長了幾年，原先兒子頭頂在他胳肢窩里，后來就超過他耳朵梢了，整天跟村里幾個小混混成一坨，下河逮魚，上坡熏獾，游手好閑不做正經事情。

有一回，毛蛋石匠把兒子關在屋里，用繩子捆了，拿皮鞭子抽他，讓兒子答應跟著他學徒做石匠。兒子一副英雄氣概，說打吧，老子寧死不屈。從那以后，毛蛋石匠的腰彎得更深了，臉上的皺紋更密了。他接受了命運的安排，成了村里最后的石匠。

數年后，當石磨完成了它的歷史使命，退出歷史舞臺的時候，毛蛋石匠已老得不成樣子，他常常看著閑置的石磨石碾石碌碡發呆，仿佛再也讀不懂那些石器。他那裝在褡褳里的鍛磨家伙，已經銹跡斑斑，破損的褡褳，掛在墻上不堪好幾年不動，發黃了，出毛了，他看一眼，心就空著疼一陣子……