小野洋子：男權視域下的“女巫”（上）

蘇蘭朵

1

1952年8月29日，在紐約的一間音樂廳里，著名作曲家約翰·凱奇的個人新曲演奏會即將舉行，許多人慕名而來。

演出開始。約翰·凱奇走上臺，在三角鋼琴旁坐下，觀眾漸漸停止了交談，舞臺下變得鴉雀無聲，所有人都翹首以盼。30秒過去，約翰·凱奇靜坐，人們安靜地等待著。1分鐘過去了，約翰·凱奇依然靜坐，臺下開始竊竊私語。2分鐘以后，約翰·凱奇仍然沒有開始演奏，臺下的一部分觀眾坐不住了，有人開始對著臺上大聲質問，然而，沒有絲毫回應。有人憤怒地起身摔門而去。到了2分30秒的時候，臺下所有人都躁動起來，他們不知道約翰·凱奇要干什么，覺得自己被耍了。3分鐘過后，臺下的觀眾已所剩無幾。到了4分33秒的時候，約翰·凱奇從鋼琴旁站起身，宣告他的新曲子已經演奏完畢。此時，臺下已空無一人。這首曲子名為《4分33秒》。不過，它指的不是約翰·凱奇在臺上靜坐了4分33秒，而是他在后臺設置的錄音機錄下的這4分33秒之內臺下所有的聲音，每一個時間段都有著清晰的變化和不同的聲音效果。《4分33秒》從此成為“激浪派”藝術的經典之作，約翰·凱奇也由此成為20世紀最具爭議的先鋒派藝術大師。

這一年，小野洋子（Yoko Ono）19歲，成為被東京大學哲學系錄取的第一位女性。但不久之后，她就隨父母移民到了美國。此時，歐美的藝術圈子正發生著天翻地覆的變化，反抗傳統文化、反抗西方世界的理性文明正成為先鋒藝術的革新主流思想。洋子一下子被這里的藝術氛圍所吸引。

小野洋子出生于一個富裕的日本家庭，家族中出過很多文人墨客和藝術家。父親小野英介是東京銀行的創始人，在成為銀行家之前是一位出色的鋼琴家，并且精通英語、法語，思想西化。他對小野洋子的影響非常大。然而優越的家庭環境并未給洋子帶來幸福，孤獨是她幼年生活的常態。中年時的洋子曾經回憶，每天，陪伴自己的只有仆人和私人教師。每頓飯都獨自一人坐在冷冷的椅子上，沒有一個人可以交流，常常躺在榻榻米上遙望藍天。之后，二戰開始了。戰亂使她和家人始終處在顛沛流離之中。父親還曾作為戰俘被關在越南西貢的監獄里，導致她和母親只能變賣家里的東西度日，甚至逃難到鄉下，還被當地人嘲笑為“行走的黃油”，是一群高級廢物。從受人服侍的富家小姐到被鄉下人奚落的流民，洋子的內心始終是孤冷的，她從未感受到來自周遭的暖意，笑容很少出現在她的臉上。直至成年以后，成為公眾人物的洋子最常見的表情也是有點木訥的。這段經歷使洋子的性格變得極為敏感和自閉，叛逆也在她心底開始發芽。

在父親的安排下，小野洋子進入紐約一家非常出名的私立學校——薩拉勞倫斯學院學習寫作和音樂。然而，新的生活并沒有使她快樂起來。置身于不同種族、不同膚色的人群里，洋子的孤獨和苦悶日漸加深。她開始逃遁到藝術里尋找慰藉。她試圖通過創作詩歌、音樂和繪畫作品來釋放內心的焦慮和抑郁，但是她的作品得不到大家的理解。老師和同學都覺得她的作品“四不像”，詩歌寫得像故事，故事又像詩歌，戲劇像歌曲，歌曲又像戲劇。一個在童年時代沒有被充分愛過的人，通常一生都無法習得與人交際的技巧。小野洋子試圖通過藝術作品與周圍人進行交流并贏得認可的嘗試再次失敗了。她開始變得越來越孤僻，強烈意識到了一種與人群的疏離感。我想，大概就是在這樣的內心支配之下，小野洋子最終放棄了自己的常規交際圈，以叛逆的姿態走進了紐約藝術家的圈子。她開始闖蕩格林威治村，并很快成為美國前衛藝術圈的活躍分子。不久，她結識了同為日本裔的“激浪派”實驗音樂家一柳慧，兩人很快陷入熱戀之中。

此時的美國，佛教與禪學在藝術圈非常盛行。禪學大師鈴木大拙在哥倫比亞大學開設有佛教課程，吸引了很多藝術家前去聽課。正是在這個課堂上，小野洋子見到了一柳慧的老師約翰·凱奇。凱奇邀請他們一起去聽鋼琴家大衛·都鐸演奏的凱奇作品，洋子非常興奮。之后不久，洋子就跟隨一柳慧去旁聽了約翰·凱奇的實驗音樂作曲課。這一課程對小野洋子的影響是至關重要的。它不止讓她走進了“激浪派”藝術家的圈子，也讓她似乎找到了宣泄和表達自己的藝術方向。縱觀小野洋子一生的藝術創作，音樂始終是她貫穿始終的形式，而反商業反主流的前衛音樂一直是她醒目的標簽。可以說“激浪派”藝術的理念自此便深植于小野洋子的內心，影響了她的一生。

1956年，23歲的小野洋子不顧父母的反對，從大學里退學，并且在曼哈頓的一個教堂里與一柳慧秘密結婚，整個婚禮只有新郎新娘和牧師三個人。

不久，小野洋子將工作室搬到了錢伯斯街112號一個破舊的五樓、無電梯的閣樓里。她把這里變成一個實驗音樂廳，從1960年12月到1961年6月期間，發起了一個只有受邀者才能參加的實驗藝術系列活動。盡管椅子和桌子都是用廢棄的橙色木條箱做成的，藝術家們還是熱情地涌來。這其中包括超現實主義畫家、“達達運動”的靈魂人物馬克斯·恩斯特，現代藝術大師馬塞爾·杜尚，以及20世紀最偉大的當代藝術收藏家佩吉·古根海姆等人。除了音樂上的嘗試，洋子還曾在畫作上做點火試驗，來表達自己的某種觀念。約翰·凱奇對她這一實驗作品給出的建議是“可以減緩紙燃燒的過程”。約翰·凱奇認為“藝術和生活的界限應該被抹平，世界本身就是一件藝術品，生活者本身就是藝術家”。在他的影響下，“激浪派”藝術家們開始更多地參與到行為藝術當中，他們日常的行為藝術作品包括保持一天的沉默、乘火車逃票、把身上的毛發剃光等等。小野洋子的行為藝術觀念也在這一時期開始形成。而她在現實生活中時刻充滿著表演意識這一顯著特征，似乎也可以從約翰·凱奇的藝術主張上得到解釋，雖然我也一直懷疑她本身就具有一定的表演型人格。

1961年，在現代藝術圈嶄露頭角的小野洋子在紐約舉辦了自己第一個個人作品展。當然，它反響平平。極端的藝術生活并沒有療愈小野洋子孤獨的內心，她的婚姻生活也很不如意，她患上了嚴重的抑郁癥，多次試圖自殺。1962年，她被一柳慧送回日本，住進了精神病院，開始接受治療。

這時，一直仰慕小野洋子的美籍音樂家、電影制作人安東尼·考克斯從美國追到了日本。他經常到醫院看望洋子，并且表達了自己的愛慕之情。小野洋子最終接受了考克斯的愛情，她與一柳惠結束了婚姻關系，嫁給了考克斯，并讓他為自己做擔保，離開了精神病院。兩人一起回到了美國。第二年，他們的女兒出生。

回到紐約后，小野洋子與安東尼·考克斯一起制作前衛電影。其中最著名的是《打開天空的鑰匙》，洋子把日常的鑰匙轉化為類似于日本神道教用于祈愿的神器，為它的特有功能賦予了精神化的象征。相比早期的激進，這時洋子的作品開始變得平和，但卻具有非常開闊的想象力。這一時期，小野洋子還參與了約翰·凱奇與大衛·都鐸的一場音樂表演，這場表演被凱奇稱為“小野洋子的作品”。洋子的角色是在舞臺中的鋼琴上躺著，長發瀑布般垂向地面，凱奇和都鐸用各種各樣的東西敲打琴鍵，發出有別于正常鋼琴演奏的音色。小野洋子的情緒時好時壞，她的抑郁癥并未完全好轉，以女性角色成為男性藝術家作品中的配角令她很痛苦。她開始問自己：“我是誰，除了考克斯的妻子和約翰·凱奇的朋友？”以藝術家的姿態成為獨立完整的自己成了她這一時期最迫切的渴望。

1964年，31歲的小野洋子迎來了她個人藝術史上最重要的一件作品——《切片》。

行為藝術作品《切片》，小野洋子共表演過三次。第一次的表演地點是紐約的卡耐基音樂廳。小野洋子穿著一套裙裝坐在舞臺上，她的面前放著一把剪刀。觀眾可以隨機走上臺，用剪刀剪下她衣服上的一塊碎片，然后帶著碎片離開舞臺。

觀眾陸陸續續走上臺來，從她的外套剪起，小野洋子面色平靜，沒有任何表情，也幾乎不看剪她衣服的人。最初幾位觀眾只是在袖口和上衣的邊緣規規矩矩地剪下一小塊布片，臺下偶爾會傳來掌聲和議論聲。當一位男性觀眾將她的一只袖子從下到上劃開后，局面發生了變化。這時候，洋子微微側過頭，看了這名觀眾一眼。此后，她的情緒發生了變化，雖然表面上看起來還是很平靜，但不安已經從她的神情中流露出來。很快，她的另一只袖子也被劃開，外套從她的身上脫落。當隨后的男性觀眾用了很長時間將洋子的胸罩剪下來后，洋子的眼中閃過了淚水，她抬了一下頭，讓眼淚重新消失在眼中。表演的最后，小野洋子用雙手撫住了胸口。

這是一件小野洋子和觀眾共同完成的作品，意蘊豐富，從誕生之日起，就出現了各種版本的解讀。它通常被表達為兩個極端。從表演者的角度來講，小野洋子試圖傳達的是愛與愛的分享;而從參與者的角度來講，卻呈現出人性的復雜來，有愛，有剝奪，有貪婪，也有抑制不住的欲望。在整個表演過程中，無論是藝術家本人，還是參與者，抑或是觀眾，都經歷了復雜的情感和內心體驗，效果是令人震撼的。而在象征意義上，它既表達了女性的苦難與孤獨，也表達了女性的獨立和反叛。

現在人們常常會將《切片》與著名的行為藝術家阿布拉莫維奇在1974年表演的作品《韻律0》放在一起做比較，顯然《韻律0》因為在剪刀之外多出了很多工具，所呈現出來的效果更令人戰栗，對人性惡的展示也更加極端和徹底。但是，從東方美學的角度來衡量，我依然覺得小野洋子的《切片》表達的東西更加模糊，也更加復雜。我甚至覺得可能正是《切片》給了阿布拉莫維奇的創作以靈感和啟發。

《切片》是20世紀60年代美國“激浪派”藝術浪潮里的代表作品，但洋子始終不承認自己屬于這一流派。“激浪派”曾被稱作“音樂、戲劇、詩歌、藝術中的新‘達達”，在它初現時的激進期，是以破壞傳統藝術的嚴肅性，解構作品的意義甚至象征意義為目的的，它嘲笑以訓練、繼承和技巧為基礎的創作，以及任何形而上的藝術意圖。小野洋子一生都是這一藝術精神的踐行者。所以，當“激浪派”領袖喬治·馬修納斯試圖為這場地下運動開宗立派，并且尋求主流社會的價值坐標時，洋子便脫身而去。她不屑地表示，“正是流派、運動、團體這樣的概念遏止了新藝術的活力。我從不認為自己屬于任何團體，當有人想讓我加入某場運動中，我第一個念頭就是逃離。”這也正是我們在“激浪派”代表藝術家的列表里找不到小野洋子名字的原因。

《切片》為小野洋子帶來了巨大的聲譽，她終于蛻變為一個獨立意識、女性意識與個人主觀意識都極其濃烈的先鋒藝術家，而不再僅僅是那些著名藝術家的朋友或妻子了。隨著她的作品一部部問世，她的“愛”與“和平”的主題也一次次得到了大眾的欣賞和承認。

2

1966年是小野洋子生命中重要的一年。這一年，33歲的洋子和丈夫安東尼·考克斯移居到了倫敦，繼續拍攝電影。她個人的第一部電影短片《NO.4》在這一年完成。

《NO.4》又名《屁股》，是用四個屏幕同時展現近距離拍攝的形狀各異的屁股，背景聲為這些屁股的主人以及那些想獻出屁股的志愿者的訪談片段。這部作品像小野洋子以往的作品一樣離經叛道，但它并不是一個簡單的嘩眾取寵之作。20世紀60年代，從美國生發的“性解放”運動席卷了整個西方世界，性行為開始被認為是個人私事，只要雙方自愿就可以發生兩性關系。性自由者反對性約束，主張性愛和情愛分離，性和婚姻分離，否定童貞和貞潔觀念，對婚前和婚外性行為、試婚及同居持接受態度。在這樣的時代背景之下，《屁股》就顯示出了一種觀念上的態度。所以，這部短片雖然制作粗糙，卻反響不凡。多年后，人們重新評價了這部作品的意義。1996年，著名的手表公司斯沃琪（Swatch）獲得了這件作品的版權，推出了一款手表，表帶的圖案就是電影中展現的那些屁股。這款手表為斯沃琪“前衛藝術家系列”中的一款，中國現代派畫家岳敏君、西班牙電影藝術大師佩德羅·阿爾莫多瓦以及英國“朋克”設計師維維安·韋斯特伍德的作品都出現在這一系列當中。我想這是現代人對這部作品和小野洋子先鋒藝術的再度肯定。

1966年對于小野洋子的非凡意義還不止于此。

這一年，小野洋子在倫敦的因迪卡畫廊舉辦了一場個人概念藝術作品展。

展覽第一天，一個戴著眼鏡的英國小伙子走到一件作品前，停住了腳步。這件作品是一塊白板上放置了一枚釘子，旁邊的提示語為邀請觀眾將釘子敲進白板里。小伙子拿起了釘子，準備試一試。這時候，小野洋子走了過來，阻止了他。因為展覽還要進行很多天，她不想現在就完成這件作品。畫廊老板見狀，將小野洋子拉到一邊，對她說，你難道不認識他嗎？他可是個大人物，是個富翁！洋子想了想，回到小伙子身邊，對他說，你可以把釘子敲進去，但你得給我5先令。小伙子看著洋子，說，我給你想象中的5先令，你讓我在想象中敲一下。洋子被逗笑了。

接著，小伙子對置于展廳中央的作品《天花板上的繪畫》發生了興趣。一架白色的梯子上掛著一個放大鏡。小伙子抬頭看了看天花板，在洋子的示意下，拿起了放大鏡，爬上了梯子。當他的視線停在天花板上的一幅袖珍畫作時，卻什么也沒看清。他舉起了手里的放大鏡，透過鏡片，他看見了一個單詞：Yes。一股奇妙的感覺立刻涌遍他的全身。

走下梯子后，他和洋子互相注視著對方，什么都沒說。沒錯，他們都在這件作品中得到了彼此想要的回應。后來，他在回憶錄中說道：“當我們彼此凝視時，她明白了，我也明白了……”對，這個人就是約翰·列儂（John Lennon），英國披頭士（Beatles）樂隊成員，小野洋子生命中最重要的人。這一天，是他們第一次相遇。

兩人的第二次見面是在《切片》的表演現場。這是小野洋子第二次表演這一作品，地點由紐約變成了倫敦。約翰·列儂坐在觀眾席里，再一次被這個不同凡響的女人深深打動了。他后來回憶說：“記得那天，我看著她坐在臺上，讓不同的人用剪刀把她的衣服剪成碎片，我的心里不禁地喊了一聲‘WTF？（搞什么？）她尖銳，她異于常人，她古怪的五官融合在一起，卻異常吸引人。她就像一杯充滿性欲的怪味雞尾酒，讓我徹底淪陷了。”

是的，約翰·列儂狂熱地愛上了這個女人，這一年他26歲。

作為當時全世界最出名的流行搖滾樂隊的音樂創作人和主唱，他可以說是個家喻戶曉的明星。然而小野洋子卻說她當時并不認識約翰·列儂。我覺得這一說法不太可信。以披頭士當時的知名度，除非小野洋子是個外星人，否則不可能不知道。那幾年正是披頭士樂隊進行密集的全世界巡演時期，所到之處掀起的歌迷狂熱程度，在流行音樂史上都是現象級的。小野洋子這樣說，我想可能就是為了顯示一個先鋒藝術家的姿態，畢竟那時候的披頭士還只能算個流行樂隊。

約翰·列儂和小野洋子都感覺到了這份彌漫在兩人之間的說不清的情感，似乎有故事要發生了。但兩人畢竟都是有些驕傲的，情感的進展在一開始還是相當克制的。《約翰·列儂傳》的作者菲利普·諾曼在書中寫道：“事實上，歷史上沒有哪對名人情侶比他們經歷了更多的拐彎抹角、彼此的重重顧慮，才走到一起。”

約翰·列儂當時的妻子辛西婭卻不這么認為。按照她的說法，小野洋子從遇到列儂開始，就對他展開了“堅決的追求”。她不停地給列儂寫信、寄卡片，還“來家里找過他幾次”。小野洋子當然不承認這些說法，她回擊說：“那不是我的作風。再說我又不知道他們家在哪兒。”不過很快她又說，那段時間她確實去過列儂家一次，不過是列儂邀請她去的。她以為是個流行明星的聚會，到那兒才發現只是一頓晚餐。而列儂談論的話題幾乎都圍繞著她在美國剛剛出版的一本書——《葡萄柚》。列儂說他喜歡那些特別的詩句。“點燃一根火柴，看著它燃盡。”“造一把鑰匙。找到適合它的鎖。找到以后，就把連著的那所房子燒了。”洋子能感覺到，這個年輕人為能發現一個與他有著共同趣味的人而感到興奮。這本書是不久以前，他們在波普藝術雕塑家克拉斯·奧爾登堡的作品展上碰面之后，洋子送給他的。洋子說：“我這樣做并非有什么企圖心，我從紐約帶了幾本過來，因為還沒在英國上市。交談中我跟約翰提到這本書，就跟其他作者一樣，我送了一本有簽名的給他。”

從生前到去世后，有關約翰·列儂的傳記有很多版本，同樣一件事情，往往說法各不相同。所以說有時候傳記也不能使人們觸摸到全部真相，因為每個當事人都有意無意地參與了對真相的篡改——可能是記憶出了偏差，也可能是為了美化自己。但無論如何，列儂和洋子彼此都愛上了對方是事實。另一個事實是，在小野洋子介入約翰·列儂的家庭之前，披頭士的歌迷們幾乎都不知道辛西婭的存在。在這兩個女人之間，小野洋子無疑是強勢的那一個，我猜她根本就沒有把辛西婭放在眼里。因為后來有一個廣為流傳的說法——小野洋子在辛西婭去意大利度假期間，在列儂家與他約會，當辛西婭回到家時，發現小野洋子正穿著她的白色睡袍和列儂一起坐在浴室的地板上。此后，約翰·列儂與小野洋子在雙方都未離婚的狀態下，選擇了公開約會。以世俗道德的標準來衡量，洋子與列儂之間的戀情肯定是不倫之戀。但我還是覺得，如果把他們放在當時“性解放”運動浪潮的時代背景中來審視，那么他們的行為就沒那么突兀了，其實是個必然的結果。至少讓他們為自己的不道德行為找到了支持的依據，令他們可以沒那么內疚。不過他們確實傷害了一個無辜的女人。即便在約翰·列儂的表述里，與辛西婭的結合，被他認為是“酒后犯的一個錯誤”，也不能認為辛西婭的自尊是可以被隨意踐踏的，因為每個生命都有權利獲得尊重。小野洋子后來廣受大眾的詬病，也為此付出了代價。大眾自有他們評判人的標準。

對小野洋子來說，她的事業與愛情始終是密切交織在一起的。每一次戀情都是她發展事業的契機。她永遠不會像傳統女人那樣，為了愛情放棄事業，成為男人背后的賢妻良母。在她的世界里，自我永遠都是第一位的。所以我覺得，也許在那時候，與列儂一起開拓自己的事業，對小野洋子來說，比跟他結婚更有吸引力。不久之后，兩人成立了一個名為“塑料洋子”（ Plastic Ono Band）的搖滾樂隊，作為他們合作和各自音樂項目的載體。從樂隊的名字就可以看出約翰·列儂對小野洋子的重視。可以說在約翰·列儂的世界里，從未遇到如此特別的女人。在他面前，小野洋子充當了情人、母親和精神導師的多重角色。無論作為一個從小就母愛缺失的普通人，還是作為一個需要創造力的藝術家，這幾個角色都至關重要。列儂對洋子的愛里有依戀，也包含著某種程度的崇拜。正是如此復雜的情感使洋子成為列儂一生的摯愛，以至于這份愛激怒了成千上萬列儂的歌迷。

正是在兩人戀愛期間，披頭士樂隊錄制出了他們最值得尊敬的一張專輯《佩鉑軍士孤獨之心俱樂部樂隊》。這是搖滾樂歷史上首次采用兩個四軌錄音機錄制的唱片，充滿了實驗和先鋒氣質。它重新定義了搖滾樂唱片的含義，對后世的搖滾樂手產生了深遠影響。披頭士樂隊通過這張唱片向世人證明，曾經備受全世界樂迷喜愛的四個可愛男孩已經長成男人，渴望著在藝術上開始新的追求。洋子在這時候來到列儂身邊，可以說正逢其時。

1968年，列儂與辛西婭離婚，兩人的兒子朱利安跟隨母親生活。小野洋子的婚姻也瀕臨破裂，持續的理由是她和考克斯為了爭奪女兒的撫養權在進行離婚訴訟。婚變給兩個家庭都帶來了巨大的傷害。

辛西婭曾在回憶錄中寫道：“被拋棄已經讓我心碎，更糟糕的是全世界都知道了我的恥辱。”為了照顧小野洋子的情緒，列儂不光自己與辛西婭母子劃清了界線，也禁止披頭士的其他成員去看望他們。冷酷的列儂令年幼的兒子朱利安非常傷心。他問母親：“爸爸總是宣揚愛與和平，但是他為什么不愛我？”樂隊的另一重要成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）看到悶悶不樂的朱利安，很為他難過，經常去看望他，并且此后每年都給他寄生日卡。作為列儂多年的朋友與伙伴，他早把辛西婭和朱利安當成了家人。某一日，保羅坐在車里，無限感慨，為朱利安寫下了一首歌《嘿，朱迪》（《Hey Jude》）。這首歌后來成為披頭士樂隊傳唱度最高的歌曲之一。“嘿，朱迪！別沮喪，找一首哀傷的歌把它唱得更快樂。記得將它唱入你的心田，世界就能開始好轉。嘿，朱迪！別害怕，你天生就要勇于克服恐懼。當你將它身埋于心底那一刻，世界就開始好轉。”成年后的朱利安曾對外界表達過，相較列儂，麥卡特尼更像自己的父親。離婚事件也加劇了保羅對列儂和小野洋子的不滿，為披頭士樂隊日后的解散埋下了伏筆。

另一邊，小野洋子雖然得到了女兒的撫養權，在1969年結束了第二段婚姻，但是不久之后，考克斯就悄悄帶走了女兒，并且為女兒改了名字。此后，小野洋子一直在不斷地尋找他們，幾乎到了精神崩潰的邊緣，以至于列儂發動全世界的歌迷一起為洋子尋找。但是，一直到1980年，約翰·列儂去世那一年，小野洋子才收到了考克斯和女兒的來信，向她表達安慰。不過她仍然沒有見到女兒。后來，身心疲憊的洋子在雜志上公開表示不會再尋找已經成年的女兒，也不再期待和她團聚。1994年，分離20多年之后，小野洋子終于見到了長大成人的女兒。我不知道當時她內心是一種怎樣的感觸，但有一點可以肯定，作為一個母親，這種巨大的傷痕一定不會在心底輕易被抹平。

盡管如此，約翰·列儂與小野洋子的愛情之花依然頑強地盛開著。1968年，兩人錄制完成了基于具象音樂理念的專輯《兩個處子》（《Two Virgins》）。封面極其大膽地采用了兩個人的正面全裸合影，引起了廣泛爭議。人們有理由認為，和小野洋子在一起之后，約翰·列儂已經走火入魔了。但這僅僅是個開始。

兩人隨后又合作錄制了兩張專輯。塑料洋子樂隊也開始頻繁演出，許多著名的歌手與列儂、洋子一起組成了經常輪換的音樂陣容，包括埃里克·克萊普頓以及披頭士樂隊成員喬治·哈里森和林戈·斯塔爾，都參與了他們的演出。我們注意到，這里面沒有保羅·麥卡特尼——披頭士樂隊中另一位重要的創作人兼主唱。事實上，這時候的披頭士樂隊已經瀕臨解散的邊緣，保羅對小野洋子經常干涉樂隊的事務極其不滿，而約翰·列儂對保羅的家人對樂隊財務的插手也很有意見，兩人的矛盾日漸加深。

就是在這樣全世界都不看好的情況下，1969年，相識三年之后，約翰·列儂與小野洋子結婚了。

他們的婚禮注定不同凡響。沒有俗世的婚慶儀式，卻在蜜月期間完成了一件舉世矚目的行為藝術作品——床上和平運動。

3月25日，在荷蘭阿姆斯特丹希爾頓酒店的1742號房間，約翰·列儂和已經懷有身孕的小野洋子穿著睡衣坐在床上，打開房門迎接所有的來訪者。他們身后的玻璃窗上，貼著“頭發、和平”“床、和平”的標語。兩人在床上接受媒體的采訪，整整一星期都沒有下床。他們發表了著名的反戰口號——要做愛，不作戰！列儂對前來采訪的媒體說，“任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平，在尋求和平的各種方法中，這是最簡單又最有效的”。他們宣稱，“不下床，不剪頭發，直到世界和平”。

1969年，越南戰爭已經深陷泥潭14年，美國的反戰運動如火如荼，“床上和平運動”與美國人遙相呼應，引起了全世界對這一話題的關注。

后來，列儂曾輕松地回憶道：“我們在希爾頓飯店的17樓俯瞰整個阿姆斯特丹，很瘋狂。來采訪的媒體希望看到我們在床上做愛——他們都聽說列儂與洋子要為了和平在媒體面前做愛。當時，大概有五六十個從倫敦飛來的記者，他們都非常緊張。而我們只是穿著睡袍，坐在那邊，說：‘世界和平，弟兄們。”

隨后，他們又來到蒙特利爾的伊麗莎白女王酒店進行了第二場表演。在這兩次開放的蜜月活動中，他們的婚床成了全世界矚目的焦點，他們也成為最著名的反戰明星。“要做愛，不作戰”成為全世界最流行的反戰標語。

與小野洋子在一起，約翰·列儂釋放了前所未有的潛能，他像個孩子一樣恣肆而為，做了很多以前想做而不敢做的事，體驗到了從未體驗過的生命的強度。“床上和平運動”也使小野洋子的名氣達到了巔峰。每一個知道約翰·列儂的人都知道了小野洋子，世人對她的詆毀也與日俱增。列儂在接受訪談時，經常被不厭其煩地問到為什么會喜歡一個這樣的女人，媒體甚至公開指責洋子長得太丑，配不上列儂，逼得列儂不得不在新聞發布會上為洋子辯白。他說：“你可以不懂她的藝術，但我他媽絕對不會為了哪個婊子、朋友，或者任何生意，而犧牲掉愛情，犧牲我的真愛。因為到頭來你還是會一個人在夜里孤孤單單。而且你不能老是讓追星族上你的床，我不想變成一個浪蕩子。就像我在歌里說的，我已經經歷過一切，而沒有任何事情比得上你的愛人抱著你的感覺。”

【責任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

本名蘇玲，滿族。70后，吉林松原人。1993年畢業于吉林師范大學中文系。2006年開始發表作品。作品刊發于《詩刊》《當代》《民族文學》《北京文學》《作家》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等轉載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團獎、《民族文學》年度詩歌獎、《北京文學》年度優秀作品獎、《長江文藝》年度小說獎、林語堂小說獎、遼寧文學獎等獎項。有詩歌、小說被翻譯成德、日、蒙等多種文字。著有詩集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽歌的人最無情》，小說集《尋找艾薇兒》《白熊》，長篇小說《聲色》。中國作協會員，國家一級作家。