杜甫的舟船生涯

杜甫，唐代偉大的現實主義詩人。年輕時才華早顯，性格灑脫，喜乘舟泛游。開元十九年(公元731年)，20歲時，他浮舟漫游吳越，歷時4年，其間曾試圖乘海舶東渡日本，因家書催歸應試，此愿未酬。沒想到34年后，在其生命最后的一段歷程中，卻陷入了困身于舟的窘境中長達6年。因其長期以舟為家，杜甫成為唐代一位苦在水上、心在舟中，目睹流域各類船舶最多，最了解、最全面關注長江航運的詩人之一。

成都杜甫草堂中的杜甫雕像。

唐永泰元年，杜甫自益州浮岷江，入長江，留云安，滯夔州，出三峽，泊江陵，過岳州，泛洞庭，泝湘江，入耒水，于大歷五年在方田驛辭世，解脫了困舟之結。這段苦漂的航程，約數千公里，靠泊大小港口10余座。孤帆頂風，獨棹擊浪，悲愁郁緒，一言難盡。

在我國古代，還沒有哪一位詩人像他那樣，長期棲身于昏暗狹窄的舟艙中，將詩歌創作推上了輝煌的頂峰。題吟詩篇200余首，其中詠舟抒航的篇章，不僅是他凄漂苦泊的歷水吟記，也是對中唐初期的岷江、川江、長江中游上段、湘江各水域舟航的便捷與艱難并存之現狀最真實、最生動、最直觀的反映，為后人留下了上述各江段中水、航、船、港等方面的第一手極為珍貴、以藝術形式永存于世的史料。

孤棹東漂過夔州

唐天寶四年(公元745 年)，杜甫在兗州(今山東省濟寧市)與李白揮袂后，西入長安應試求仕，未能如愿，困居10年。天寶十五年(公元756年)長安淪陷，他智從城西金光門逃出，至鳳翔拜見新皇唐肅宗李亨，被授予八品左拾遺。乾元元年(公元758年)，因上書為宰相房琯求情，被貶為華陰(今陜西省華縣)司功參軍。第二年詩人辭去官職，攜全家西入成都。在好友、西川節度使嚴武的資助下，于浣花溪畔結草為堂寓居。經嚴武表薦，他被授予節度使幕府檢校工部員外郎。有了這個正六品的官階，年俸祿糧食100石，價值銅錢15萬文，折合白銀150兩。一家人暫無衣食之憂。嚴武病逝后，杜甫頓失依靠。

唐永泰元年(公元765年)五月，杜甫帶著家人，租船于成都萬里橋下碼頭登舟，題吟《去蜀》一首：“載五客蜀郡，一年居梓州……”從此，他便進入了寄身于舟、隨水漂流的動蕩生涯。

檣帆順岷江南航，過嘉川(今四川省樂山市)時，因大渡河、青衣江二水匯合后，直沖岷江，航道險惡。杜甫不敢貿然泊岸，便去造訪10多年未曾謀面、時任嘉州刺史的老友岑參。良機即逝，豈料后會無期。六月，船達戎州(今四川省宜賓市)，入長江順流東航，至渝州(今重慶市)暫作停留，吟有《渝州侯嚴六侍御不到先下峽》一篇，即再動棹。九月舟至云安(今重慶市云安縣)，創作《堂客》五言長篇一詩：“憶昨離少城，而今異楚蜀……”賞析通篇，在浪跡中詩人仍懷惦著國家，在此停留約有半年。在這段航程中，杜甫所吟詩歌，最感人的是《旅夜抒懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”極概括地表達了他舟離成都后的凄涼孤零之感。

大歷元年(公元766年)三月，當詩人舟過夔門，即將入峽之際，江中一塊兀出的巨石，抓住了他的心神，他即興抒題了《滟滪堆》五律一首：“巨積水中央，江寒出水長。沉牛答云雨，如馬戒舟航。天意存傾覆，神功接混茫。干戈連解纜，行止憶垂堂。”句中的“沉牛答云雨”，是獨見于杜詩中的一種極特殊的祭祀儀式。長江干流，奇險之處，莫過于夔門。夔門之險，又在滟滪一石。舟行至此，常有船沉人亡的慘禍發生。因此，唐時的舶主和船家們，舟經此處，必停橈駐棹，購買活牛多頭，沉入江中，隆重地祭拜水神，求其佑護，平安地航過滟滪險段。

船到白帝城下，泊岸登港，詩人選在瀼西安家陸居。其后，他常臨港放目，觀吳舡西泝、蜀舲東下，吟詩多篇。如在《贈李十五丈別》中詠：“峽人鳥獸居，其室附層顛。下臨不測江，中有萬里船……”又于《野老》中吟：“漁人網集澄潭下，賈客船從返照回。”為了遣郁，他還在《解悶十二首》之二中抒情吟唱：“胡商離別下揚州，憶上西陵古驛樓。為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游。”《夔州歌十絕句》，是他居此時的代表作之一，在第七首中歌其所見“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。”欣賞過境之船巨大而航速。正是這些巨舶大艑東航西泝，販貿于揚益二州之間，滿足了人們生產生活物資的需求。

湘江的晨曦日光。

三峽夔門因水勢波濤洶涌，而有“夔門天下雄”之稱。

夔州畢竟位于峽江險道，江中舟船被漩渦吞沒或觸灘翻沉的不幸事件，時有發生。杜甫一次閑步于江岸時，曾目睹了一艘舟舶在他腳下被渦流吸入而翻沉的全過程。詩人即吟《覆舟二首》，在第二首中，特予記留：“巫峽盤渦曉，黔陽貢物秋。丹砂與隕石，翠羽共沉舟。羈使空斜影，龍居閟積流。篙工不幸溺，俄傾逐輕鷗。”表達了他對此禍難的悲傷與同情。

杜甫在此暫住兩年，入其境，觀其景，知其俗，了其事。他對夔州城港實況的了解，超過了唐代任何一位詩人。杜甫的《最能行》樂府歌行，吟唱峽江兩岸人民就業于舟航運輸的人數之多：“峽中丈夫輕絕死，少在公門多在水。富家有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。”對身懷操舟絕技的船家，他熱情地贊頌他們“行最能”。對于船工們駕舟分工與職務名稱，詩人也都十分熟悉。如船上的“長年”，就是一船之長，統領一切船務，特別是御舵領航，非他莫屬。只有他們才能在峽江中“欹帆側柁入波濤”，不懼“瞿塘漫天虎須怒……歸中長年行最能……”此外，他還觀察到流域中最大的巨舶，“萬斛之舟”，能裝載糧食1萬石!在我國內河航運中，只有在長江干流，人們才能有幸目睹到如此之特型大舟。

驚濤出峽泊江陵

大歷三年(公元768 年)，詩人具舟攜家離開夔州。在收到其弟杜觀的書信后，他以詩告知已定的航程《續得觀書……正月中旬定出三峽》：“舟楫因人動……終覬在皇都。”可知詩人此行是要回歸洛陽。于是，他便將親手開植的果園也送給了友人。在《將別巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》中抒吟：“具舟將出峽，巡圃念攜鋤……”備受人們尊重的詩人，突然要走了，于是當地的官員們為他設宴餞行。杜甫也在席上即興題吟了《春夜峽州田侍御長史津亭留宴》一詩：“北斗三更席，西江萬里船……”互相惜別，此去將船行萬里。詩中的“具舟”，即是自己出資購買船只。

此時，杜甫既能將果園送人，說明他當時已有一定的經濟儲備，要備置一艘中型舟船，應無難處。既在夔州港口買船，他選舲大約不會超出蜀船的范圍。其中，“舵籠子”船，可能是最適合他所需要的巴船。這種船是專為航行于峽江和長江中游上段水域而建造的。其船體較寬，吃水較淺。大型的可載重30多噸，分隔有10個艙室。小型的也可載重10噸，設有操舟的桅臺艙、供船工休息的官艙、安放爐灶的太平艙和居家的燕尾艙等，完全能滿足詩人一家入居浮水的需要。從此，舟便詩人的家，家就是一條舟。

舟船啟航后，即隨急流而漂入了令旅者們登舟如死別的可怖峽江。詩人坐在艙中特題了《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》長篇一首：“老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂，解纜獨長吁……”開篇即表達了他與峽中人民的深厚情誼和依惜之意。接下來便吟抒峽航的經歷“窄轉深啼狖，虛隨亂浴鳧……曲留明怨惜，夢盡失歡娛。擺闔盤渦沸，欹斜激浪輸。風雷纏地脈，冰雪耀天衢……惡灘寧變色，高臥負微軀……生涯臨臬兀，死地脫斯須……滟滪險相迫，滄浪深可逾……”這四十韻，全面具體地吟記了詩人一家舟涉驚濤、巧避湍流、智穿石灘、艱難出峽的歷險和即境臨遇的感受。其中有對巴人的懷念，航途的險狀，夢里的失樂，江中沸騰的渦流，獰怖的兇灘，不時的風雷，閃光的冰雪等，這一切使詩人感到，生涯已面臨動蕩不安的“死地”，亡命也許就在片刻之間。這是杜甫第一次、也是最后一次出峽之航。然而，他雖身臨危境，但卻依然堅信：盡管峽江奇險可畏，但總還是可以浮舟而過的。一句“滄浪深可逾”既表明了詩人歷險的自信，也對許多恐峽的旅者們予以了極大的鼓舞和安慰。

舟過巫峽時，雖可觀賞美如畫卷的十二群峰，但江流之險亦并不亞于瞿塘、西陵二峽。此中江水深達1000多米，岸峰又高過2000米以上，這一高一深，舟入其中，如入地窟，因此古詩有“江穿巫峽隘，山鑿鬼門深”的吟狀名句。杜甫經巫峽時，也吟有《秋風二首》，在第二首中他抒詠道：“秋風淅淅吹巫峽，上牢下牢修水關。吳檣楚柁牽百丈，暖向神都寒未還。”詩人雖隨急流而下，但卻關切地看著上行的船只。纖夫們肩著一條長長的纖繩挽著舟船，從下牢(今夷陵)向上牢(巫峽)緩慢地爬行。其難與險，不可想象。即使如此，他在《絕句九首》之七中吟唱的“聞道巴山里，春船正好行……”表達了他對舟航峽江的樂觀情懷。

同年三月，詩人全家舟達江陵。九年前，李白東返時，朝辭白帝，暮還江陵。而杜甫在這段航程中，卻與風浪周旋了兩月之久。其因不是浪遏飛舟，而是他拖家帶口，沿途需多次泊岸，以補給生活所需。舸舶入港之前，他便慎重地題抒了《行次古城店……奉呈江陵諸公》一詩：“風蝶勤依槳，春鷗懶避船。王門高德業，幕府盛才賢。行色兼多病，蒼茫泛愛前……”這是他向當地官員的呈拜。先禮而后方可為賓。看來他對江陵懷有好感和希望，但落帆之后，卻未見被迎。

如今三峽夔門已經成為了國內熱門旅游景點。

詩人把船停靠在港口的一個驛站與寺廟之間的碼頭岸邊，與之為鄰的是群泊漕舟。題有“更深不假燭，月朗自明船。金剎青楓外，朱樓白水邊……皓首江湖客，鉤簾獨未眠。”時已入夜，詩人還在觀月吟賦。其后，他特在《舟中》一詩里吟述凄泊于此的生活狀況：“風餐江柳下，雨臥驛樓邊。結纜排漁網，連檣并米船。”這就是詩人的“家”了。風餐雨臥，悲涼昭然。舟在江邊，自當有港景入目，月夜中吟創有《江邊星月二首》，在其二中吟詠：“江月辭風纜，江星別霧船……”題紀了江中霧里，舟船在月下出入港口的繁忙景觀。詩中“米船”，沿用隋名，唐稱漕舟。安史之亂后，漕運改道泝江到江陵，經江漢運河入漢水至襄陽，再陸轉洛陽、長安，所以杜甫在此與近千艘漕舟為鄰。雖其如此，也未減輕他的孤獨之感。

詩人既然到了江陵，總還要去拜會那些幕府之“才賢”的。所以其間吟有《暮春陪李尚書李中丞過鄭監湖亭泛舟》和《水宿遣興奉呈群公》等篇。從詩題中的“陪”“奉”觀析，可知那些尚書之類的“群公”們，對詩人并無尊重之禮。在此停留了近八個月之后，他懷著抑郁的心情，于年底離開了江陵。升帆后題抒了《舟出江陵南浦奉寄鄭少尹》：“更欲投何處?飄然去此都。形骸元土木，舟楫復江湖。”此刻他更看透了人生，這軀體終要歸于土木。現在活著，還得依舟而漂，其悲至極!

舟困耒陽終航途

大歷四年(公元769 年)正月，杜甫的“家舟”自江陵航達岳州，時年57歲。在江陵時，本可“便下襄陽向洛陽”了，他卻掛帆南航。其因在《去蜀》中就已抒明：“如何關塞阻，轉作瀟湘游。”當時安史之亂雖已平息，但各關塞要道尚未全通。迫于現實，他只能向南漂舟。船過松滋時，他暫停登岸，賦《泊松滋江亭》：“沙帽隨鷗鳥，扁舟系此亭……”一頂舊帽，不覺隨江鷗飛來，泊舟孤亭。詩人竟特意將頭上紗帽詠成“沙帽”，寄意所歷風塵之苦。

舉帆一日，于巴陵駐橈。即吟《泊岳陽城下》一首：“岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈……”臨夜泊舟，浪濤在舷邊翻滾，風助雪飛，灑得船燈都充滿寒意，何其凄冷!但港口還是以和鳴的濤聲迎接他的來臨。

岳陽樓與武漢黃鶴樓、南昌滕王閣并稱“江南三大名樓”。

到了巴陵，臨高閣，他特題賦《登岳陽樓》一篇：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”情緒尚為平靜。接下來“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”感情一下子便跌落到現實的悲嘆之中。此時，也許他憑欄之處，就是當年李白臨立之點。如今，他多次在夢里相見摯友，依然追憶兗州之惜別。此外，他竟然也沒料到另一位好友岑參，已經病困于成都客舍。離蜀前嚴武、高適相繼辭世，在江陵時的多篇詩作中，也只字未提及其弟杜觀。哪里還有親朋的音信呢?此刻，岳陽樓前縱有萬般美景，也屏蔽不了他心中的萬般愁情。滿懷悽郁，回舟后即揮棹浮泛洞庭湖波。入湖后，題有《過洞庭湖》一詩：“……護江盤古木，迎棹舞神鴉。破浪南風正，收帆畏日斜。云山千萬疊，底處上仙槎。”南風送舟，夕輝收帆。仰視山云，似乎看到了萬疊云層的底處，有神舟欲穿云向銀河航去。詩人引入了八月仙槎的典故，以此來表達希冀擺脫苦漂孤航的困境。

杜甫入湘江泝航不久，便在長沙江段的銅官渚突迎逆風而被迫駐棹，苦嘆“不夜楚帆落，避風湘渚間”。其后“家舟”艱難地航達衡陽后，他又突然轉舵，返航潭州(今湖南省長沙市)，希望能在友人韋晉之的手下謀個差事，可惜韋刺史已經病故。詩人只得再泝航衡州。時已入夏，一家人在艙中經受酷暑。杜甫卻在無奈中樂觀地抒句“入舟雖苦熱，垢膩可溉灌……”心中關切著農田之溉況。舟過湘江建寧縣境內的空冷峽后，詩人特在《早發》一詩中苦訴遭遇：“早行篙工怠，席掛風不正。”杜甫孤舟隨水的難題之一，便是舟師難雇，因為他航無定所，沒有哪一位篙工會一直陪著他隨水凄旅。因此，他需不斷地雇請船工。

航途中的《九日五首》，是他出蜀后的再次惆吟：“身系萬里舟，伏枕淚雙痕。”棲身艙中，愁情難釋。題《宿白沙驛》時，正值“萬象皆春氣”，他卻深慨“孤槎自客星”。只是《發潭州》抒吟的“岸花飛送客，檣燕語留人”，稍有點悅意。連年浮航，波推浪顛，多是洶濤狂瀾，苦難萬狀，都在其所創作的32首詩歌中吟留有歷紀，也吟抒了所見各大小港口水運交通繁榮的現狀。6年的泛漂中，他曾在錦城、夔州等處，3次幸見“萬里船”;在夔州兩次賞觀“萬斛之舟”;在荊南、岳州、衡州等地4次目睹過樓船和戰艦。此外還欣觀過“連檣荊州船”，蜀中的“百丈內江船”;親登過畫舫采舟;吟贊過胡商的巨舶等等。

岳陽樓是三大名樓中唯一保持原貌的古建筑，北宋范仲淹的《岳陽樓記》更使其著稱于世。

大歷五年(公元770年)四月，杜甫的孤舟浪入了耒水方田驛，江水突然暴漲，他緊急泊船于荒岸，舟困于僻野，近10日無食。耒陽聶縣令獲悉，即命人送來酒肉，并致書信。一家人方得飽食。詩人酣飲飽餐后，即揮筆題賦《聶耒陽以仆阻水書致酒肉療饑荒江詩得代懷盡興本韻至縣呈聶令陸路去方田驛四十里舟行一日時屬江漲泊于方田》一詩：“耒陽弛尺素，見訪荒江眇……”也許就是在這天夜間，大唐的一代詩圣杜甫，依舊手握詩稿，在昏暗的舟艙之中與世長辭，解脫了6年的“舟”結。其吟呈聶令一詩，竟成了詩人的絕唱。