張定宇：從死神手里搶人

依江寧

金銀潭醫(yī)院，武漢最大的傳染病專科醫(yī)院，也是新冠肺炎防疫戰(zhàn)最先打響的地方。該院收治的全部是新冠肺炎的感染者，且相當(dāng)一部分為危重患者。隨著疫情蔓延，這里已經(jīng)成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。

人們只知道這家醫(yī)院如何硬核，殊不知，背后的院長更是一條硬漢！

57歲的張定宇是一位身患漸凍癥的病人。拖著一雙跛腳，他已經(jīng)連續(xù)30多天奔走在抗疫第一線。在漸凍癥和病毒的雙重夾擊下，這個(gè)曾經(jīng)離死神最近的人，成了從死神手里搶人最執(zhí)著的“白衣戰(zhàn)士”。

兩個(gè)不同尋常的春節(jié)

從武漢市第四醫(yī)院副院長，到武漢血液中心主任，再到6年前來到金銀潭醫(yī)院出任院長，張定宇這身白大褂，一穿就是幾十年。

他有過多次“臨危受命”的經(jīng)歷。兩次特別難忘的關(guān)頭都是發(fā)生在春節(jié)。

2010年12月，作為湖北第一位“無國界醫(yī)生”，他奔赴巴基斯坦參與救援，在蒂默加拉醫(yī)院度過了一個(gè)不平凡的春節(jié)。

2011年2月2日，是虎年的最后一天，凌晨2∶43，他被一陣電話鈴聲喚醒，助產(chǎn)士緊急呼叫，說有產(chǎn)婦子宮破裂出血，需要馬上搶救。張定宇急忙穿衣出門，冒著寒風(fēng)匆匆趕到手術(shù)室，迅速切換到工作狀態(tài)，配合西班牙的婦產(chǎn)科醫(yī)生完成了兩臺緊急剖宮產(chǎn)手術(shù)，接生出兩個(gè)粉嘟嘟的嬰兒。

他剛想喘口氣，又有一位產(chǎn)婦胎盤早剝、出血，急需手術(shù)。接著干活吧！一直忙到晚上8點(diǎn)，他上網(wǎng)聯(lián)系國內(nèi)的家人，也聽聽他們轉(zhuǎn)述春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目。離家快兩個(gè)月了，他非常想念他們！

另一個(gè)難忘的春節(jié)就是在今年。2019年12月，剛與冬季甲型流感抗?fàn)幗Y(jié)束，還沒來得及喘口氣的張定宇，遇到了新的“敵人”。

2019年12月29日，武漢市華南海鮮市場首批7名不明肺炎患者轉(zhuǎn)入位于武漢三環(huán)外的金銀潭醫(yī)院。多年從事傳染病防治，職業(yè)的敏感讓張定宇第一時(shí)間判斷，這不是普通的傳染病。他果斷將病人集中到隔離病房，并采集了7名病人的支氣管肺泡灌洗液，送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測。很快，科學(xué)家團(tuán)隊(duì)通過分離樣本確認(rèn)，這是一種新型冠狀病毒。目前沒有疫苗，也沒有特效藥。

無藥可醫(yī)，不等于坐以待斃。臨近春節(jié)，隨著從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的病例急劇增加，醫(yī)院ICU病房的床位已經(jīng)接近飽和。為了能收治更多病人，他緊急布置騰退病房，抽調(diào)更多醫(yī)療力量，新開兩個(gè)病區(qū)，完成清潔消毒，做好物資人員調(diào)配……他號召全院800多名職工放棄休假，240名黨員堅(jiān)守在急難險(xiǎn)重崗位。

然而，幾天之后，疫情來勢洶洶，蔓延全城，人心惶惶。醫(yī)生加患者上千號人，全靠他一人坐鎮(zhèn)指揮。他步履蹣跚，卻來去如風(fēng)，身邊的人都在追著他小跑。手機(jī)響個(gè)不停，醫(yī)院里回蕩著他的大嗓門：“我們要膽大心細(xì)！有什么責(zé)任我擔(dān)著。”

細(xì)心的人看出他走路的姿勢不對，他手一揮，一言帶過：“我膝關(guān)節(jié)不好。”這次疫情，需要張定宇穿著連體服進(jìn)病房，他自己完成不了這一動作，每次都需要同事幫忙，但即使這樣，他也沒有吐露自己的秘密。

藏不住的秘密

2020年1月12日，引起這種不明原因肺炎的病毒被世衛(wèi)組織正式命名為“新型冠狀病毒”。11天后，武漢正式下發(fā)“封城”通知，事態(tài)發(fā)展的速度超出了張定宇的預(yù)期。

除夕夜，解放軍海陸空450名醫(yī)護(hù)人員、上海136名醫(yī)護(hù)人員先后空降武漢，第一時(shí)間進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院。2020年1月27日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)飛抵武漢后去的第一站，就是收治確診患者和重癥患者最多的金銀潭醫(yī)院。這里成了全民關(guān)注的焦點(diǎn)。祖國四面八方的馳援給張定宇帶來了強(qiáng)大的支持，卻也讓他的“小秘密”藏不住了。

此時(shí)的他，上下樓越來越艱難了。在和央視新聞頻道的白巖松連線時(shí)，他說出了不得不公開自己身患漸凍癥的原因：“這次要接待很多專家和重要領(lǐng)導(dǎo)，我行走過程中有明顯的跛行，或者不能接送，覺得不禮貌，才決定說出來。”

對于漸凍癥，很多人并不陌生。這是一種罕見的絕癥，又稱肌萎縮側(cè)索硬化，無藥可治。患者早期可能出現(xiàn)四肢肌肉進(jìn)行性萎縮，慢慢發(fā)展為全身肌肉萎縮，吞咽困難，直至產(chǎn)生呼吸衰竭。

2018年確診后，張定宇就對自己的病一清二楚：“我會慢慢失去知覺，慢慢縮成一小團(tuán)，固定在輪椅上。每個(gè)漸凍癥病人，都是看著自己一點(diǎn)點(diǎn)消逝的……”

最初確診的時(shí)候，妻子每天以淚洗面，生性豁達(dá)的張定宇反而很快接受了這一現(xiàn)實(shí)：“人生的終點(diǎn)都是要面對死亡，這是一件正常的事情。幸運(yùn)的話，我還有八到十年的時(shí)間，如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎樣，我都會利用好每一分每一秒。”

他心里明白，留給自己的時(shí)間不多了，他要和時(shí)間賽跑，和死神賽跑。“我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間；我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人。”在此之后，他更加忙碌了，對工作的要求也更高。實(shí)際上，馳援部隊(duì)到來之前，在醫(yī)療資源嚴(yán)重短缺的情況下，張定宇已經(jīng)帶領(lǐng)金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員硬扛了一個(gè)多月。

“不要急不要急，在門口稍等，我馬上安排人出來接。”“快些，要抓緊，病人的事一刻都等不得，越快越好！”大年初五晚上10點(diǎn)，不到一個(gè)小時(shí)，一瘸一拐的張定宇連接了8個(gè)電話。他每天凌晨2點(diǎn)躺下，4點(diǎn)又得重新爬起來，處理各種突發(fā)事件。因?yàn)楣遥闪舜蠹业摹岸êＩ襻槨薄Ｓ兴冢t(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底。

截至2月10日，金銀潭醫(yī)院接受病例累計(jì)超過1500例，大部分患者經(jīng)過治療均順利出院，他們沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)和再次感染的情況。這些帶著溫度的數(shù)字，是對張定宇最大的鼓舞。

一個(gè)普通的丈夫

就在張定宇日夜撲在一線，為上千名重癥患者轉(zhuǎn)診開啟生命通道時(shí)，同為醫(yī)務(wù)人員的妻子，卻因感染新冠病毒，在另一家醫(yī)院獨(dú)自忍受著病痛。

張定宇的妻子在武漢第四醫(yī)院工作，這次也奮戰(zhàn)在疫情防控前線。有一天，張定宇回去很晚，跟妻子談起病人的情況，說發(fā)病的時(shí)候會很喘。妻子說，我也覺得很喘。聽到這話，張定宇埋怨妻子亂開玩笑。

第二天，她悄悄去醫(yī)院檢查，結(jié)果肺部CT顯示，她已經(jīng)被新冠病毒感染。隨后，她入院接受隔離治療。分身乏術(shù)的張定宇不能像其他家屬一樣，陪在妻子身旁，有時(shí)候一連三四天都顧不上去看她一眼。

1月15日凌晨1點(diǎn)多，下班去看妻子的路上，他一下子眼淚就奪眶而出。“我很內(nèi)疚，作為醫(yī)生，連自己的家人也無法保護(hù)。我更害怕，怕她身體抗不過去，怕失去她。我們結(jié)婚28年了，和很多擔(dān)心病人的家屬一樣，我也只是一個(gè)普通的丈夫。”

他把車停好以后來到妻子的病房，她當(dāng)時(shí)還在輸液，張定宇跟她有一搭沒一搭地說著話，但其實(shí)心里一直在想：“我千萬不能失去你，我絕對不能失去你。”那是讓他最害怕的一個(gè)晚上。他在妻子入住的醫(yī)院只待了不到半小時(shí)，各自眼中充滿憔悴和心疼，卻沒有太多言語，只是互相叮囑：保重。

1月29日，好消息傳來，妻子痊愈出院。張定宇心里的石頭落了地，但他仍不能放松，他的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。

2月6日，湖北省人力資源和社會保障廳、湖北省衛(wèi)生健康委員會決定給予在疫情防控中表現(xiàn)突出的張定宇記大功獎勵。如今在全國支援武漢的情況下，他終于可以保障6個(gè)小時(shí)的睡眠，張定宇充滿感激地說：“我的睡眠是全國人民給的。”

這個(gè)過去從不進(jìn)廚房的糙漢子，下班后開始有一點(diǎn)時(shí)間幫妻子做家務(wù)。擇菜，洗碗，趁著能做，他想多做一點(diǎn)。而妻子，也和他一樣，珍惜每一天，每一刻，每一個(gè)瞬間。