回到童年學(xué)習(xí)愛(ài)

夏小溪

在去打防疫針的路上，女兒噘著嘴，在雪地上把腳步跺得極響，步子卻挪得極慢，像是再慢一些就能逃過(guò)一劫似的。

忽然，她喜笑顏開(kāi)，晃著我的手臂叫道：“媽媽?zhuān)笮δ槪　蔽铱催^(guò)去，一個(gè)落滿(mǎn)積雪的下水道井蓋上，鏤空的幾處沒(méi)有積攢下落雪，像露著兩只圓眼睛和彎彎嘴角的臉龐，在雪色的映襯下，天真地仰頭笑著。

我趁機(jī)說(shuō)：“這是大雪送給人們的禮物，只有細(xì)心勇敢的小朋友才能收到，恭喜你呀！”女兒看著笑臉，好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話，然后默默向前走去。打針時(shí)，她一反往常的哭鬧，送給了我一個(gè)落淚的笑臉。我許下的巧克力，講過(guò)的勇敢故事，都不及她發(fā)現(xiàn)的井蓋上的笑臉更有治愈力。

想起前些天在公交車(chē)上，一個(gè)滿(mǎn)臉倦意的小男孩兒被他媽媽拉上車(chē)，摁在我旁邊的座位上。孩子似哭非哭地哼唧著，他媽媽把傘收好，站在他身旁一言不發(fā)，粗暴地替他擦干發(fā)梢的雨水。我腦補(bǔ)著他們上車(chē)之前的畫(huà)面：孩子沒(méi)睡夠，吃飯又磨蹭，他媽媽趕著時(shí)間上班，再碰上這鬼天氣，這位媽媽的心情已在崩潰的邊緣。

忽然，孩子在坐椅上坐正，拉拉他媽媽的衣角說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧垂卉?chē)的大雨刷和咱家車(chē)上的不一樣，它是往兩邊開(kāi)的，每次都能畫(huà)出一顆愛(ài)心。”說(shuō)完，男孩兒攤開(kāi)他媽媽的手，在媽媽手心畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心，然后沖他媽媽甜甜地眨眨眼。

我看著擋風(fēng)玻璃外搖擺著的雨刷，機(jī)械地重復(fù)著一開(kāi)一合的動(dòng)作，猶如我們?nèi)諒?fù)一日枯燥的生活，全無(wú)驚喜可言。而在孩子的提醒下，我眼中枯燥的它們竟似一對(duì)跳著圓舞曲的戀人，轉(zhuǎn)出去，收回來(lái)，每一次都有期待，每一下都有感情。

世界很聒噪，孩子卻能獨(dú)守一份美好。蒙古族作家鮑爾吉·原野寫(xiě)過(guò)一篇題為《月光手帕》的散文，講他多年前在醫(yī)院為父親陪床，因無(wú)床可睡后半夜便在樓梯間散步，見(jiàn)一個(gè)小姑娘蹲下?lián)煲粔K手帕，卻撿了個(gè)空，其實(shí)那只是斜射進(jìn)來(lái)的像手帕一樣的一片月光。他感嘆，自己在樓梯間來(lái)回走了十幾遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這片月光，而小姑娘看似可笑的舉動(dòng)恰恰說(shuō)明了她對(duì)美的敏感和覺(jué)察，大人們因?yàn)橐浑p磨練得“精明”的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，卻也失去了一次感受美的愉悅。

原野寫(xiě)的小姑娘是中學(xué)生年紀(jì)，我想，若更小一些，如我女兒般四五歲年紀(jì)，她會(huì)歡快地“撿起來(lái)”，放進(jìn)兜里，也許還會(huì)煞有介事地托在手里欣賞一番，像小王子得到盒子里的羊，心滿(mǎn)意足。

臺(tái)灣美學(xué)家蔣勛問(wèn)一棟大樓里的工程師：“你們知道大樓前是什么樹(shù)嗎？”大家面面相覷。每天披星戴月，焦頭爛額，哪曾留意過(guò)樹(shù)的模樣。我們從幼童，到少年、到成年，對(duì)美的欣賞、對(duì)幸福的發(fā)現(xiàn)和感知在一點(diǎn)一點(diǎn)退化，更準(zhǔn)確地說(shuō)是在我們追求所謂更重要的東西時(shí)把它們遺棄。越小的孩子越能輕易地讓自己從煩惱中脫離，讓愁云開(kāi)出蓮花，這正是因?yàn)樗麄冊(cè)敢饣〞r(shí)間在平凡細(xì)小的事情上去感知，去欣賞，去浪費(fèi)。

由此想來(lái)，大人和孩子大部分的矛盾都是雙方的共鳴不在同一頻率。孩子要看花開(kāi)，我們告訴他果實(shí)才香甜;孩子要走泥濘小路，我們向他保證平坦的路能更快到達(dá)終點(diǎn)。我們?cè)诓恢挥X(jué)中用自己的人生經(jīng)驗(yàn)解讀孩子內(nèi)心世界的豐富細(xì)膩，阻斷他們感知幸福、獲取力量的能力。

養(yǎng)育孩子，其實(shí)是大人最大限度回到童年，把心靈喚醒的溫暖途徑。試著與孩子并肩而行，把一路上遺失的美好和細(xì)小的感動(dòng)重新品味，也許，親子關(guān)系中的許多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，而我們，也將重獲感受幸福的能力。

編輯 溫小波