夏小溪
在去打防疫針的路上,女兒噘著嘴,在雪地上把腳步跺得極響,步子卻挪得極慢,像是再慢一些就能逃過(guò)一劫似的。
忽然,她喜笑顏開(kāi),晃著我的手臂叫道:“媽媽?zhuān)笮δ槪 蔽铱催^(guò)去,一個(gè)落滿(mǎn)積雪的下水道井蓋上,鏤空的幾處沒(méi)有積攢下落雪,像露著兩只圓眼睛和彎彎嘴角的臉龐,在雪色的映襯下,天真地仰頭笑著。
我趁機(jī)說(shuō):“這是大雪送給人們的禮物,只有細(xì)心勇敢的小朋友才能收到,恭喜你呀!”女兒看著笑臉,好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話,然后默默向前走去。打針時(shí),她一反往常的哭鬧,送給了我一個(gè)落淚的笑臉。我許下的巧克力,講過(guò)的勇敢故事,都不及她發(fā)現(xiàn)的井蓋上的笑臉更有治愈力。
想起前些天在公交車(chē)上,一個(gè)滿(mǎn)臉倦意的小男孩兒被他媽媽拉上車(chē),摁在我旁邊的座位上。孩子似哭非哭地哼唧著,他媽媽把傘收好,站在他身旁一言不發(fā),粗暴地替他擦干發(fā)梢的雨水。我腦補(bǔ)著他們上車(chē)之前的畫(huà)面:孩子沒(méi)睡夠,吃飯又磨蹭,他媽媽趕著時(shí)間上班,再碰上這鬼天氣,這位媽媽的心情已在崩潰的邊緣。
忽然,孩子在坐椅上坐正,拉拉他媽媽的衣角說(shuō):“媽媽?zhuān)憧垂卉?chē)的大雨刷和咱家車(chē)上的不一樣,它是往兩邊開(kāi)的,每次都能畫(huà)出一顆愛(ài)心。”說(shuō)完,男孩兒攤開(kāi)他媽媽的手,在媽媽手心畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心,然后沖他媽媽甜甜地眨眨眼。
我看著擋風(fēng)玻璃外搖擺著的雨刷,機(jī)械地重復(fù)著一開(kāi)一合的動(dòng)作,猶如我們?nèi)諒?fù)一日枯燥的生活,全無(wú)驚喜可言。而在孩子的提醒下,我眼中枯燥的它們竟似一對(duì)跳著圓舞曲的戀人,轉(zhuǎn)出去,收回來(lái),每一次都有期待,每一下都有感情。
世界很聒噪,孩子卻能獨(dú)守一份美好。蒙古族作家鮑爾吉·原野寫(xiě)過(guò)一篇題為《月光手帕》的散文,講他多年前在醫(yī)院為父親陪床,因無(wú)床可睡后半夜便在樓梯間散步,見(jiàn)一個(gè)小姑娘蹲下?lián)煲粔K手帕,卻撿了個(gè)空,其實(shí)那只是斜射進(jìn)來(lái)的像手帕一樣的一片月光。他感嘆,自己在樓梯間來(lái)回走了十幾遍,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這片月光,而小姑娘看似可笑的舉動(dòng)恰恰說(shuō)明了她對(duì)美的敏感和覺(jué)察,大人們因?yàn)橐浑p磨練得“精明”的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻,卻也失去了一次感受美的愉悅。
原野寫(xiě)的小姑娘是中學(xué)生年紀(jì),我想,若更小一些,如我女兒般四五歲年紀(jì),她會(huì)歡快地“撿起來(lái)”,放進(jìn)兜里,也許還會(huì)煞有介事地托在手里欣賞一番,像小王子得到盒子里的羊,心滿(mǎn)意足。
臺(tái)灣美學(xué)家蔣勛問(wèn)一棟大樓里的工程師:“你們知道大樓前是什么樹(shù)嗎?”大家面面相覷。每天披星戴月,焦頭爛額,哪曾留意過(guò)樹(shù)的模樣。我們從幼童,到少年、到成年,對(duì)美的欣賞、對(duì)幸福的發(fā)現(xiàn)和感知在一點(diǎn)一點(diǎn)退化,更準(zhǔn)確地說(shuō)是在我們追求所謂更重要的東西時(shí)把它們遺棄。越小的孩子越能輕易地讓自己從煩惱中脫離,讓愁云開(kāi)出蓮花,這正是因?yàn)樗麄冊(cè)敢饣〞r(shí)間在平凡細(xì)小的事情上去感知,去欣賞,去浪費(fèi)。
由此想來(lái),大人和孩子大部分的矛盾都是雙方的共鳴不在同一頻率。孩子要看花開(kāi),我們告訴他果實(shí)才香甜;孩子要走泥濘小路,我們向他保證平坦的路能更快到達(dá)終點(diǎn)。我們?cè)诓恢挥X(jué)中用自己的人生經(jīng)驗(yàn)解讀孩子內(nèi)心世界的豐富細(xì)膩,阻斷他們感知幸福、獲取力量的能力。
養(yǎng)育孩子,其實(shí)是大人最大限度回到童年,把心靈喚醒的溫暖途徑。試著與孩子并肩而行,把一路上遺失的美好和細(xì)小的感動(dòng)重新品味,也許,親子關(guān)系中的許多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解,而我們,也將重獲感受幸福的能力。
編輯 溫小波