第二名的人生

從小我秉承一條信念，第一名和第二名之間如果可以選，我選擇第二名——前面有一個目標可以追趕，又不用承受走在所有人前面的壓力。

我很早就體會過被“以貌取人”的滋味。讀書時就有老師說我“繡花枕頭一包草”，成為演員后，被批評的理由常常是“只有一張臉，是個沒有演技的花瓶”。從小到大，我很高興外貌一直受到肯定和稱贊，但絕對不會認為這是我唯一的長處；我更不希望它成為超越一切的、衡量我的唯一標準。我非常樂意聽指出我缺點的中肯意見，但有一些人可能根本沒有看過我的任何作品，只在新聞上、八卦里聽過我的名字，然后就抱定一個念頭：你就是不行，說什么都不行。

“從眾”是一種讓人獲得安全感的方式：看，我歸屬于一個集體，因此不會被孤立。我們常常遇到這樣的情況，一部專家們贊不絕口的電影上映，人人都說，這個長鏡頭特別有藝術感，這個蒙太奇特別有創意……雖然你心里覺得電影一般，但是不是也會為了站隊，跟著表示認同呢？

我印象里最為驚心動魄的幾場比賽，一是看庫里和雷霆隊對打：雙方夾纏、膠著了許久，在雷霆隊暫時領先的情況下，庫里最后連續得分，壓哨中場投進一個超遠距離的3分，絕殺。還有曼聯拿下歐冠的那場比賽，他們從一開始的比分落后到最后奪冠，驚險到分分秒秒都可以讓人心臟停跳一拍，扣人心弦的程度不亞于一部超級動作大片，太帥了！球賽有幾個像這樣的片刻才更跌宕起伏，人生也要有這樣幾個片刻才有趣。

我好像從來沒有為哪個角色死磕過。不惜一切代價也要拿下一個角色，往死里鍛煉，或者在短期內拼命學會某種技能的經歷，我都沒有。這可以說是種幸運，也可以說我沒那么勤奮，覺得靠打“天才球”就可以過關。不過，拍《古劍奇譚》和《老炮兒》時我都鉚足了勁兒。那種感覺特別暢快：前期做足了功課，現場表現很出色，你立刻就能從導演、攝像、燈光師，甚至場務等工作人員的眼睛里看到肯定，得到他們的尊重。這種努力的成果是立竿見影的。

我是個鼓勵型選手。但不管有人罵我，還是有人夸我，我都會越做越好，或者說越戰越勇。我會較勁兒，這很容易上癮——“high點”不停往上提，得到一點兒肯定，就希望得到更多，挑戰更大的難度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊。”

綠森林摘自《李易峰自傳隨筆集：1987了》