李雄峰
認識小靜那年,她23歲。小靜有一雙漂亮的眼睛,很清澈,一說話,帶著濃重而純粹的天津鄉音。我特愛學她說天津話:“干嗎?”“為嗎?”“真哏兒哎!”
在一次朋友組織的K歌中,小靜引起了我的注意———其他人都爭當“麥霸”,只有小靜默默地坐在包間一角,靜靜地聽著,像她的名字。她靦腆地說,自己的普通話說不好,怕唱歌露怯。原來,小靜家境挺苦,中專畢業后,找到一家用人單位工作了幾年。但是,收入不高,讓小靜萌生來北京打工掙錢闖世界的想法。于是,帶著自己省吃儉用的幾千塊錢,就來北京找工作了。只可惜,受到文憑的限制,還沒有找到理想的落腳點。
歌會結束,已經是午夜時分,我和朋友駕車送她們回租住的地方。我注意到了一個細節,當大家亂哄哄地起身要出門的時候,小靜悄悄地把大家點餐送來的沒吃完的餃子,悄悄地裝進塑料袋里,放進了背包內。
小靜住的地方,在一條黑黢黢的平房區小巷的盡頭。車子停到了她“家”門口,小靜依舊靦腆地邀請我們進屋坐坐。我和朋友也是好奇這些北漂族的生活狀態,便隨著小靜進了屋。小靜剛剛邁步進屋,按亮電燈,就聽見嫩嫩地一聲“喵”,一只小貓不知從哪兒躥出來,圍著小靜擺動著尾巴,叫個不停。小靜連忙蹲下身,從包里取出那些剩餃子,用手掰碎了,放到門邊地上的一個小碗里,招呼道:“小花兒,看姐姐給你帶回了嗎?好吃的!”小靜照顧小貓的這工夫,我環顧了一下這間屋子,太簡單了,如果沒有門,跟住在火柴盒里沒區別。……