追溯中國神靈的源頭

徐楓

《遠方圖物——早期中國神靈考古探索》 王青著 上海古籍出版社2019年10月

中國青銅器上的饕餮紋到底表示的是什么？中國的龍是怎么來的？三星堆出土的青銅器是外星人留下來的嗎？

翻看中國上古歷史的文物，總有很多很多的疑問縈繞在我們的心頭。要解開我們心中的這些謎團，靠臆測是不行的，還是要回到中國文化的源頭。

新石器時代良渚文化、龍山文化出土了大量玉器文物，還有夏商周時期的鑲嵌銅牌飾等銅器，刻畫在這些器物上的獸面和饕餮神靈，是中國原始時期神靈圖案的重要物證，是探索早期中國的神靈崇拜及其演變過程的重要基石。

山東大學考古系教授王青長期從事先秦考古研究，積累了大量第一手的材料。王青研究發現，早期中國的神靈崇拜歷史非常悠久，五六千年前的史前時期就已經出現，而到四五千年前的良渚文化和龍山文化玉器上的獸面紋已普遍流行，可見我國東部沿海地區的神靈崇拜是很發達的。這些玉器從中國東部發源，逐漸傳入中原地區，最終演變成為三代青銅器上裝飾的饕餮紋。梳理清晰這個脈絡讓我們可以看到困擾我們的商代青銅器上的饕餮紋到底意味著什么。

王青認為從獸面紋到饕餮紋，真切反映了早期中國的原始思維特點，也說明早期中國的神靈崇拜是一脈相承的。從這些圖像上我們可以看到，早期中國的神靈是以藝術想象出來的獸面和饕餮為中心，將老虎、鱷魚、蟒蛇、鳥、牛、鹿等各種動物的典型特征綜合起來，賦予了它們超乎自然的神力。比如在良渚和龍山時期，獸面神靈主要是綜合了鷹鳥的羽毛及鱷魚的獠牙和足爪，到夏商時期又加入老虎的獠牙和大眼睛、蟒蛇的身軀，以及牛和鹿的彎角等，從而藝術性地創造出有名的“饕餮”大神。饕餮神靈應該就是夏商時期人們信奉的“最高神”，甲骨文中把這個大神叫作“夔”。古人相信，通過祭祀這些能溝通天地的神靈，就能實現消災祈福的“世俗”愿望。可以這樣說，以交感思維和各種法器來溝通天地人神是早期中國精神文化的重要內涵。

我們看“夔”這個字就與饕餮紋相近，傳說它是一種龍形異獸，《山海經·大荒東經》：記載：“狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必有風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔”。在商晚期和西周時期青銅器的裝飾上，夔龍紋是主要紋飾之一，形象多為張口、卷尾的長條形，外形與青銅器飾面的結構線相適合，以直線為主，弧線為輔，具有古拙的美感。青銅器上的龍紋常被稱為夔紋和夔龍紋，自宋代以來的著錄中，在青銅器上凡是表現一足的、類似爬蟲的物象都稱之為夔，其實，一足的動物是雙足動物的側面寫形。

這么看來，龍的產生與“夔”也應有密切的關系。在古希臘神話中，神的形象是比照人的形象而來的，他們的神是人的化身，而早期中國的神靈是神化了的動物，這說明中外歷史道路的不同和精神信仰的本質不同。

這是遠古時期泛神論的一種體現。王青的研究表明，我國上古時期盛行交感巫術，信奉“萬物有靈”，相信人可以與自然界的物體和現象相互交感相互作用，以此來獲得操控大自然的神秘法力。所以就產生了獨特的以象形與轉喻、對稱與拆半的藝術思維和表現手法來制作通神法器。具體就是在各種玉器和青銅器的表面裝飾繁縟神秘的神靈形象，來賦予各種器物通神的法力，這些器物就成了溝通人間與神界的法器。

書訊

《小津安二郎全日記》

《小津安二郎全日記》是日本世界級電影大師小津安二郎現存個人日記的集大成之作， 全書四十余萬字，收集整理了小津導演多達32 冊、時間跨度從1933 年至1963 年接近完整的日記。

在淡淡的日常記錄中，他的生涯與作品重合，成為一幕獨特的人生劇。從三十歲到六十歲生命的盡頭，小津安二郎的日記記錄了他生活與藝術的真實側影，在大歷史的變遷下，一位真摯而有個性的藝術家，如何在藝術之路上越走越深，最終成就作為世界級電影藝術家的小津安二郎，這部《全日記》向所有讀者揭示了其中秘密。