重訪電影

林奕華

我趁疫情把世界的步伐調慢之后，做最多的一件事，是重訪。我舊地重游的，是電影。而多么幸福的是，我遇上友人在做同一件事，叫自省。

一位朋友的分享：第一次看庫布里克的《2001太空漫游》，他的反應不是驚奇，卻是無比憤怒，抑壓不了噴發的情緒，他看了不到一半便拂袖而去。只是，雖然那么的激動，他根本不記得電影中為何會教他如此生氣，只是覺得被人狠狠冒犯了，又無法確切說出是哪一點，哪一處。后來一種強烈的好奇讓他把電影又看了一遍，這次“重訪”的感受連他自己都沒有料到，同一部《2001太空漫游》，之前的憤怒，變成一種從未體會過的神秘深遠的感覺，完全把他看傻掉了。那時候，他才明白了不起的作品可能不是第一眼就能牢牢把人吸引的，而是根本不會在意別人怎樣看它，但它提出的問題絕對讓和它曾經相遇的人無法回避，就算裝作憤怒也回避不了。

了不起的作品根本不會在意別人怎樣看它，但讓和它曾經相遇的人無法回避。

事實上，不少人都是在淺嘗即止的情況下，抓住一個借口便如手上握有十萬個理由。但正如朋友所說，“好奇”比之前的莫明憤怒更要強烈 ，他才給了自己第二個認識自己（然后才是《2001太空漫游》）的機會。這個不是人人都愿意把握的機會，便是自省。

自省是自己給自己開藥方，但開藥方前，要先給自己把脈，把脈之前，要給自己問診。只是，為什么我們不去看醫生，名正言順把自己交給有能力的人，然后得個結果？

自己懂得給自己看“病”的好處是，由不了解到認識。由認識到熟悉，再由熟悉到懂得怎樣跟問題相處，已經是在減少“發病”的機會。以我那位會被一部電影引發強烈反彈的友人為例，當他面對陌生的感覺時，馬上受到挑戰的，是他的自尊，然后是恐懼：為什么自己忽然變得渺小？最容易的防衛，就是啟動情緒，讓外化的行為說服自己“我不害怕”，卻不一定知道，這種模式一旦成為習慣，就會養成了“病”。

同樣是聆聽內在的聲音，一位剛治愈癌癥的友人跟我說，他對于自己現在的感覺和之前最大的不同，是常常有種聲音提醒他，什么得重視，什么可放輕，什么不能重復，什么應該改變，然而這種聲音不是上帝的，也不只是醫生的，卻是醫生的加上從發病到病愈的過程帶來的，然后變成自己的——經驗。

他最不希望發生的是復發。復發，也是某種程度的“重訪”，所以主動的重訪或可避免被動的重訪，主動的自省，可避免被動的重復。一如歷史所給我們的啟示：過去，其實可能還沒過去。

預防是一種時間觀，實踐在生活中，與藝術有不謀而合之處。它不是無中生有的設下各種關卡和堡壘，反而是開拓前方必須具有的能力，叫預見。

而預防的防，是對已經發生過的、被驗證過的問題，甚至災難的原因，有了自省，有了自覺，才形成的警覺。理想來說，防，不是不安全感的投射，反而應是自信的反映。

預的背后，是消化之前的經歷（驗）的成果。可惜的是，若以電影作比喻，對于不是拍在今年或去年或前年的電影，都被稱為“老片”，“老”的背后，是不合時宜，“時”，更近乎是所有人的時間觀，而不是一個人由他對自己的生命的定義來校的時鐘。

時間，如此這般，從神秘的，變成愈來愈是每個人的計算器，盡管它本來可以用作價值的衡量。價值變成價錢，時間就算造就歷史，也是重復又重復的輪回。所以會有dejavu（似曾相識感） ？