“落日余暉醫(yī)生”，還珍藏了另一張照片

劉凱　 黃祺

口述實(shí)錄

劉凱，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員

是讓朋友圈刷屏的“落日余暉醫(yī)生”，還珍藏了另一張病人寫滿醫(yī)護(hù)人員名字的照片。

傍晚7點(diǎn)多鐘從隔離病房下班出來拿到自己的手機(jī)，我嚇了一跳，下午和病人一起看夕陽的照片在朋友圈刷屏了，手機(jī)上還顯示有好多未接來電，后來我知道其中不少電話是記者打來的。

武漢疫情一個(gè)多月后，太多人期待重見陽光，而這張照片上的夕陽余暉，也照亮了人們陰霾多日的心。

照片拍攝的地方是我們復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)所在的武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院院區(qū)里，病床上是住院近一個(gè)月的87歲老先生，他這天要去做CT檢查，檢查在另一棟樓，我不放心，跟著護(hù)送他去。從檢查樓返回病房的路上，我們一起欣賞了一次久違的日落……

病床上的老人過去是樂團(tuán)小提琴手，身體狀況好的時(shí)候喜歡唱唱歌。我們剛到武漢接手治療時(shí)，老人病情非常嚴(yán)重，不與人交流，拒接家人的電話。老人家住得比較遠(yuǎn)，家人送生活用品不方便，醫(yī)護(hù)人員就承擔(dān)起照料老人生活的任務(wù)。

這張照片是劉凱的同事偷拍到的。記錄了平常工作中，劉凱監(jiān)護(hù)一名ECMO治療病人，睡眠太少，在監(jiān)護(hù)室外席地睡著的一幕。

這是一位病人在紙上寫下的救治和照顧過她的所有醫(yī)護(hù)人員的名字，劉凱醫(yī)生的名字也在其中。

最近幾天，老人病情好轉(zhuǎn)，需要做CT檢查看看恢復(fù)的情況。做完檢查回病房的路上，正是夕陽余暉滿天，我問老人家要不要停下來看看太陽，老人說，好。

這一幕被一位隨行的志愿者護(hù)工用手機(jī)記錄下來。

知道照片刷屏，我感覺驚訝也驚喜。我很高興大家喜歡這張照片，不過我希望大家不用太多關(guān)注我個(gè)人，千萬醫(yī)生和我一樣在這里戰(zhàn)斗，很多人來得比我更早，比我更辛苦。

我是2月7日抵達(dá)武漢的中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，醫(yī)療隊(duì)一百多名醫(yī)護(hù)人員由資深專家和年輕骨干組成，到武漢后承擔(dān)了重癥患者的救治重任。

我們中山醫(yī)院第四批援助湖北醫(yī)療隊(duì)，整建制接手武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)兩個(gè)重癥病房，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長是羅哲教授。我們收治的都是重癥患者，經(jīng)過近一個(gè)月的治療，患者大多數(shù)平穩(wěn)或轉(zhuǎn)輕，有部分已經(jīng)治愈出院了，但還是有小部分病情危重，不過我們相信疫情最嚴(yán)重的階段很快就要結(jié)束了。

我的性格么，有時(shí)比較粗，做事比較細(xì)，還經(jīng)常比較逗比。這一次變“網(wǎng)紅”，真的是措手不及。

我的崗位，準(zhǔn)確說既不是醫(yī)生，也不是護(hù)士，而是“呼吸治療師”，這個(gè)新的職業(yè)名稱剛剛出現(xiàn)在3月2日人力資源和社會(huì)保障部等國家多部門聯(lián)合發(fā)布的16個(gè)新職業(yè)名單中。2003年非典的時(shí)候，我就覺得能維持呼吸治療的人很帥，考到四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院，我果斷地選擇了學(xué)呼吸治療師這個(gè)專業(yè)。

落日余暉。

重癥監(jiān)護(hù)室是我的主戰(zhàn)場，我的專長不僅是呼吸治療，還有重癥超聲、ECMO等等對(duì)重癥患者的支持治療技術(shù)，我都非常感興趣。我同事有一次偷拍到我在監(jiān)護(hù)室外面席地睡著的畫面，那是監(jiān)護(hù)一位ECMO治療病人，病情不穩(wěn)定我實(shí)在不放心，睡眠太少，結(jié)果寫一個(gè)報(bào)告寫著寫著睡著了。

其實(shí)，除了這張看夕陽的照片，我還珍藏了另一張照片。

這是一位病人在紙上寫下的救治和照顧過她的所有醫(yī)護(hù)人員的名字，我的名字也在上面。

照片是中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)黨支部副書記潘文彥護(hù)士長拍的。寫名字的病人，之前非常悲觀，幾乎不跟任何人說話。護(hù)士長了解到，患者年邁的母親因新冠肺炎剛剛?cè)ナ溃膼廴艘苍谄渌t(yī)院治療。她沉浸在絕望的情緒中，根本無心治療。

我們醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員達(dá)成共識(shí)，不僅要戰(zhàn)勝病魔，更要幫助患者戰(zhàn)勝“心魔”。 每天進(jìn)入病房，大家都會(huì)問候她。我們溫柔的一句‘阿姨，您今天好嗎，會(huì)給她很大的鼓勵(lì)。我們鼓勵(lì)她做肺康復(fù)，幫助她生活護(hù)理，讓她重拾信心和勇氣。時(shí)間久了，她慢慢愿意和我們醫(yī)護(hù)人員說話了，她會(huì)問：“你們是哪里來的？”

這位病人總愛在自己的小本子上寫啊寫。有一天進(jìn)病房時(shí)，患者拿出了小本本給潘文彥護(hù)士長看，上面寫滿了我們醫(yī)護(hù)人員的名字。

患者對(duì)潘文彥說：“護(hù)士長，我指標(biāo)好轉(zhuǎn)了，很快就能出院了，我現(xiàn)在特別想記住你們的樣子，但你們都穿著防護(hù)服，每個(gè)人看起來都是一樣的，所以我在自己的本子上，記下了每一位治療護(hù)理我的醫(yī)護(hù)人員防護(hù)服后的姓名。”

她說：我相信你們一定是一群最美麗的人，等疫情過去，我要對(duì)著小本本認(rèn)一認(rèn)，我要帶著每一位好好看看武漢的美景。