災難片中的人性微光

◎ 文 洛神

災難片中的主角感天動地，往往都是在事故中不畏艱險，服務人類的“逆行者”。在對抗新冠肺炎疫情的當下，我們一線的醫護工作者，為了城市運轉甘愿冒險的人，都像是電影中這樣的主角，無私無畏。

誰也未曾想到，2020 年新春伊始像電影一樣。搶口罩，搶消毒液，搶雙黃連。關注疫情新聞，心情就像坐過山車，一會兒感動得哭，一會兒氣到肝顫。當我再一次去視頻網站打開韓國電影《流感》時，片頭已被“武漢加油”“中國加油”的彈幕覆蓋了。瞬間還是感動了。

怎會如此魔幻？電影中的一切正在上演。

魔幻現實 如同電影情節

為什么一定要戴口罩？

當鐘南山院士親自視頻示范如何戴口罩時，或許我們對飛沫傳播等風險感知，還并沒有那么直觀。講述由偷渡者病毒引發城市大混亂的韓國電影《流感》（2013），非常清晰直觀地還原了病毒傳播的過程。

從病患到密切接觸者發病，到在公共場合打噴嚏就會傳播，封閉的商場、公交車上、學校全部人都感染了，病毒在多種無法肉眼可見的傳播渠道擴散著。人們突然暈倒在商場、在公交車上、在路邊。患者有的正在路上開車，結果引發了連環撞車。最后醫院人滿為患，護士和醫生都被傳染，整個盆塘市被封城。

早在1995 年的影片《極度恐慌》中，病毒傳染過程也被寫實地描摹過。集結了達斯汀·霍夫曼、摩根·弗里曼、凱文·史派西、唐納德·薩瑟蘭等多位影帝級演員的《極度恐慌》是較成熟的好萊塢類型片，片中美國陸軍在非洲發現了一種病毒，后來意外由走私的動物傳入美國，結果感染了整個鎮的居民。

片中病毒擴散的過程也拍得很逼真，從非洲的猴子到偷渡者，再到醫生與整個小鎮，看的時候我們時不時冒出冷汗，在心中呼喊“拜托戴口罩啊”。

到了好萊塢電影《傳染病》（2011）中，時機成為一個關鍵要素。病毒初發恰逢美國的感恩節，人口流動性極大，傳播速度極快。只能說，劇情何其相似。《傳染病》這部電影有一些很有意思的設計。比如片中裘德·洛“土法煉鋼”自制防護服的橋段，接縫處用膠帶緊密纏好。讓人聯想起，當下現實中各種刷屏的自制奇葩口罩：橘子皮、塑料桶、泡面盒……

電影 《卡桑德拉大橋》 （1980 年） 資料圖片

其實在上世紀70 年代，有兩部疫情災難片無論內容還是深度都堪稱經典。首推的是《卡桑德拉大橋》，這部經典影片1980 年在內地公映過。

《卡桑德拉大橋》的病毒起源，非常明顯是人禍而非天災。試圖炸毀世界衛生組織的兩名瑞典恐怖分子，在與警衛的槍戰中誤闖了病毒實驗室，打翻了盛有黃色濃液的玻璃瓶，一名當場死亡，另一名在不知道自己已染上致命病毒的情況下，逃亡到了一列國際列車上。

全明星陣容、群像式人物、三一律原則的故事結構，但電影最精湛的、更深層的意義在于政治隱喻上，那趟有致命病毒的列車正是冷戰背景下國際局勢的指涉，災難片雜糅了政治背景。

“電車難題” 永遠的倫理困境

為什么災難電影總有那種秘密的終極解決方案？

《人間大浩劫》是核爆，《卡桑德拉大橋》中是準備了一座會垮塌的“陷阱之橋”，《流感》中是美國軍方要“協助”韓國直接清洗掉整個盆塘市，《極度恐慌》中是給感染小鎮安排了兩個飛行員和一枚空投導彈。這要從災難電影的類型說起。

災難電影作為一種成熟的類型，敘事邏輯一般遵循“危機突顯—危機擴大災難加劇—災難平息”的線性結構。而這個線性結構中的“危機”，表層為解決是疫情肆虐問題尋找方案，實際是倫理與公權力的對抗。幾乎大多數災難片（有時科幻片）中，都會有一個“電車難題”。

“電車難題”是倫理學中一個著名的思想實驗：一輛失去控制的電車即將駛來，有瘋子把5 個無辜的人綁在了電車駛來的軌道上，稍后電車即將從這5 個人身上碾壓過去。幸運的事情是你現在可以拉一下電車拉桿，使其變換到另外的一條軌道上，但在這條軌道上也綁了人，只不過是一個人。進退兩難，你覺得應該怎么選？只是數字的對比？

圍繞著這個“電車難題”，高層決策者、醫學專家、軍方、普通市民、感染者等各方力量開始糾結、斗爭，形成敘事的核心沖突。往往高層決策者會被塑造成冷漠無情、自以為是的形象，他們成為拯救感染者的最大阻力：比如《卡桑德拉大橋》中的軍官，其實不過是秘密的傳聲筒。

2008 年英國災難片《世界末日》中的故事也是如出一轍。總之，普通人在病毒面前的人性之掙扎，在更高利益前似乎都不算什么。這樣的敘事矛盾，突出了災難根源是“人禍”因素大于“天災”的訴求。將災難作為一種觀照現實的語境，發人深省，不容多說，加繆的《鼠疫》大家不妨可以找來一讀。

現實英雄 是理想與希望

面對災難，有人是揩油的螺絲釘。也有人堅定地對抗荒誕，揭露真相，盡可能挽救生命：比如《卡桑德拉大橋》中的“明星醫生”張伯倫，挽救了半個列車的人；《極度恐慌》中霍夫曼飾演的科研醫生山姆，以一己智慧挽救了小鎮與整個美國。片中的高潮戲不得不提一下，面對計劃摧毀小鎮的飛機，山姆鼓起勇氣試圖相撞，逼迫對方改變航向，從而化解了危機。

與前兩者不同的是，《流感》中的英雄是小人物——消防隊救援人員姜智久。反正無論如何危機，他都無法放棄救人。

韓國災難片，非常擅長塑造這種人性掙扎中的小人物。他們與好萊塢式的個人英雄主義不同，往往更加平凡，甚至底層，當他們極度頑強抗爭時，感染力是巨大的。

災難片中的主角，往往都是在事故中不畏艱險，服務人類的“逆行者”。在抗擊新冠肺炎疫情的當下，我們一線的醫護工作者，為了城市運轉甘愿冒險的逆行者，都像是電影中這些主角，無畏、動人。