防疫生活錄

郭印旭

一

抗“疫”戰爭才剛剛開始，我們身體里的草

等待著溫暖，雪藏后的種子會發芽

做成自己的胚，需要適合的土壤、水分、溫度

等待春天，種子會成活，我們也會成活

當身體里的草生長發芽，蔓延至祖國各處

綠色會覆蓋大地上所有的病菌

二

閉門謝客，不代表拒絕愛與交流

我熱情的笑容他們不必看見，愛的方式很多

如果允許郵寄，我愿意寫一封信給我的愛人

她的身體滿是傷痕，我用108平方米的思念

記住一個叫武漢的城市，我們的春天會到來

此刻，我想治療你肺部的創傷

三

口罩與口罩見面，我們不必交流

空氣中有沙塵經過，我們提防人群聚集

總有一粒砂子懷著丑陋的心沾滿病菌

想要進入血肉之軀，試探生命

靜坐，在玻璃窗內品茗、修禪思考

隔壁監獄的生活，每天都會佩戴口罩

呼吸都在生離死別之間發生

四

疫情發生以來，除了祈禱之外

每天起床睜眼打開電腦：錄入

新增病例

除了表格中的數字成倍地增長外，窗外的雪

也在成倍地增長，并將我包圍

樓上的女同事向我借閱書籍，也被我拒之門外

我知道減少接觸就減少了窗外的一片雪

五

我從來沒有在村莊聽到過新聞報道

直至年初，不用打開電視就知道

疫情雖未在這里發生，卻又充斥在每一塊領土

那些樸實的聲音成為了村民最好的口罩

他們對外界的認知往往來源于好奇心

關心疫情的人們，并不需要邁出家門

六

父親時刻關心武漢，就像母親關心菜市場

我關心故鄉的老房子是否還在

當小區門口開始控制人們出入的次數

母親就催促我購買糧食，我會想起白鹿原

如果廚房還沒空曠，便不去湊熱鬧

勸諫母親減少菜量和剩飯，減少外出的次數

也減少一次與未知名病毒攜帶者的相遇