貓的悲劇

蘇雪林（1897年3月26日—1999年4月21日，享年102歲），出生于浙江省瑞安縣縣丞衙門里，她一生從事教育，先后在滬江大學、國立安徽大學、武漢大學任教。后到臺灣師范大學、成功大學任教。她筆耕不輟，被喻為文壇的常青樹。代表作品《蟬蛻集》。

窗外的小貓叫起來了，引起我藏在心靈深處的一個渺小而哀惋的回憶。

我們故鄉，是個不產貓的土地，人家所有的貓，都是由大通等處販來的。然而販來的貓，都是些又瘦又懶的劣種，上得貓譜的駿物，百中不能得一。貓販子卻說：貓買來時都是好的。不過經過銅波湖的老鼠閘，壓壞了威風了。那銅波湖近青邑之處，有兩座小山，東西相對，遠遠望去有些像伏著的老鼠，相傳貓經此處，不死也變成沒用，因為這個風水是極不利于貓的。凡自大通來的貓販子必須經過這兩座山，所以他們擔子里的貨物便低劣些，我們也無從挑眼了。

有一年我家買到一只貓，黑色。臉圓尾短，兩只玲瓏的綠眼睛，尤其可愛。這是一個徽州客人帶來的，家人因它沒有經過老鼠閘，以為其神獨全，所以很歡喜。我是一個貓的朋友，自小時就愛貓，得了這只貓之后，喂飯之責，竟完全歸了我，并將它肇賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子。我既這樣喜愛這貓，貓眼中唯一的主人也只是我。見了我時，便將尾巴豎起，發出柔和的叫聲，并走來將頭在我腳上摩擦，表示親愛的意思。

距今6年前暑假期內，我從北京回家，見黑緞蜷臥在母親房里的一張椅兒上，我走過去撫摸它，母親說下手須輕輕兒的，而且不可觸它的腹部，因為它已懷有小貓了，不久就要生哩。……