老屋

徐思雨

在我一年級以前，都是在外婆家度過的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天這家那戶地跑來跑去，甚是有趣;到東家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓門，怎樣都玩不膩。但我有時玩瘋了，闖禍了，便會被關進老屋。這時，我只好待著，透過窗戶，眼巴巴地望著外面……

那老屋也真是老。從我媽媽出生外婆一家就一直住在這里。每當我聽外婆講她們過去的事情時，我總是趴在外婆腿上聽，不時俏皮地插兩句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起來，又飛快溜出去了。

老屋的石灰墻上留有我用撿來的粉筆頭寫的字，還有涂鴉，后來挨罵被罰去弄干凈，卻是越抹越花，無論如何也干凈不了，最后只得放棄。直到現在，我都不知道我那時寫了些什么。室內因為潮濕，常常回水，仿瓷也漸漸脫落。客廳通往樓梯和餐廳、通往扶梯間的木門被老鼠咬爛了，但據說老鼠是我放進來的。如果一直關著大門，室內就會充滿霉味，所以要保持大門敞開，只有晚上才關。

被關進了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。電視里已經重播了無數遍的動畫片此時又在重播，我也提不起興趣看。趁外婆跟她的朋友閑聊，我就穿著拖鞋，踮起腳尖，一邊輕聲念著“踮腳尖，踮腳尖……”一邊往平頂上走。打開門，我像貓一樣向黑暗中的平頂望望，沒有我想象中的什么東西后，才敢爬上平頂。

該爬屋瓦了，如果穿拖鞋的話鞋就會掉，不過我早有準備——我換上了一雙涼鞋。涼鞋無論是腳長了還是短了都可以穿下，因為涼鞋有粘著的帶子，掉不了。