美的來路

馮娜

翻閱關于宋時插花的記載，會深深感到，恐怕再也找不出任何一個時代像宋代人那樣熱愛鮮花了。無論是《夢粱錄》中所記載的“仲春十五日花朝節”，還是《墨莊漫錄》中記載的西京（今洛陽）牡丹“萬花會”，都展現了在宋代，花會游賞不僅是王公貴族的風雅樂事，更是萬人空巷的民間習俗。

花卉是自然之美的象征，人們親近它，感受自然時序、季節流轉，也在盛放和凋零之間體味生命的豐美和流逝。宋代之前，插花幾乎只在宮廷貴族之中流行，鮮花多作為寺廟佛堂中的供奉。到了世俗生活豐饒的宋代，花卉早已深入人們生活的方方面面。宋人有“簪花”的愛好，宋徽宗每次出游回宮，都“御裹小帽，簪花，乘馬”;“貧者亦戴花飲酒相樂”。賞花、插花、花卉種植、售賣等是宋人生活的一部分，不得不說，這是皇室引領之下的社會風俗，同時也體現了宋人生活較為安樂，從而追求雅致情趣的一面。

南宋時期所作的《盥手觀花圖》就以較為典型的仕女游園為主題，描繪了一場宋人的花事，細致地刻畫了三位仕女在庭院中閑玩插花的情景。圖中山石花叢參差，竹影疏落，看得出是一處精心布置過的園林，由此也可想象圖中主角的身份，或是宮中的女眷，或是一位大家閨秀。兩位侍女在側，一位正為她以長柄宮扇遮涼，另一位則正在為她托缽盥手。她的眼卻不在手上，而是回過頭看向了方幾上的插花——這是這幅圖最重要的一瞥，既提示了仕女為何盥手，又讓觀者不由隨著她的眼神看向了那古銅觚中的牡丹插花。想必，這幾位女子剛從園林中采摘來牡丹數朵，在案幾上擺插了不少時間。待自己的作品終于完成，仕女才直起身來歇涼沐手，仍不忘仔細端詳瓶中的插花是否如意。這是靜態的一瞬，更是動態的一個時辰，也許是露水輕沾的早晨，也許是午后倦懶的游園。

明代的《牡丹亭》中唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”這宋代盥手觀花的女子，是否也有同樣的閑愁和渴望呢？牡丹的熱鬧，是俗世的熱鬧;閨閣的憂愁，是素絹上永恒流淌的春色如許。

在仔細觀摩這幅現存于天津藝術博物館的《盥手觀花圖》的時候，讓我特別感喟的是這幅畫的作者已經無據可考。現存于世的宋畫有上千件，散落在中國和世界上200多個地方，它們有一些來路清晰，有一些已流失了很多重要的信息，比如作者。但這反而讓人更加重視宋代，它流傳下來眾多了不起有名有姓的藝術家，也有這么多“佚名”之士告訴我們，在其時，人們對日常之美、對人間雅事是多么敬重，多么珍愛。他們，無論是在插花、在畫畫、在賞看，都抱著一顆浪漫、愛惜和贊美之心。這也是人們專注從事某一事時，表達出的生活態度和生命價值。這是插花的真諦，也是藝術的真諦。

小時候很喜歡陸游的兩句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”想必，宋時的大街小巷有很多的賣花人，也有很多很多的插花、簪花人。無論是市井小民，還是深閨仕女，他們都在一夜春雨中被沐浴，也被杏花的美所打動;他們側過臉，一同往花開的方向看去——那里，是他們愛著的生活，所有美的來路。