駕校紅人是怎樣煉成的

金陵小岱

去年我辦成了一件大事，那就是學(xué)會(huì)了開(kāi)車。據(jù)說(shuō)我的教練們?cè)诘弥翌I(lǐng)到駕照的那天晚上，還出去喝了兩杯，共同慶祝終于送走了我。與你們想的不一樣，我在駕校只學(xué)了55天，并不是常年留級(jí)，然而我學(xué)車的奇葩歷史與破壞力度卻成為駕校的一段“佳話”。

學(xué)車的課間休息時(shí)刻，我在訓(xùn)練處辦公室門口乘涼，總會(huì)遇到陌生的教練來(lái)逗我：“小岱，你撞壞的消防栓修好嘞！要不要去參觀下？”

關(guān)于消防栓，我算是“一撞成名”。教練在車上教我判斷車頭與花壇的距離，怎么說(shuō)我都無(wú)法理解，于是他下車給我找“點(diǎn)”，讓我在那個(gè)“點(diǎn)”的時(shí)候就打方向盤，可是我忘記自己踩了油門，一腳上去，直接撞壞了花壇邊的消防栓，消防栓當(dāng)即失控，向著天空，向著大地，向著教練，狠狠地噴了一柱水。教練在那一刻所有的怒氣都被突如其來(lái)的水澆滅了，他脫下短袖襯衫，穿著背心，無(wú)奈地看著我：“夏天洗冷水澡，你以為很涼爽嗎？”

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)車身被我撞癟的幾處傷痕還在，我問(wèn)教練怎么不去修一下，教練面無(wú)表情地說(shuō)：“等你走了以后再修，不知道你還會(huì)開(kāi)出什么新花樣！”

沒(méi)過(guò)多久，練習(xí)坡道定點(diǎn)，初抓方向盤沒(méi)有感覺(jué)，我方向一下打反了，整輛車差點(diǎn)沖進(jìn)了坡道下邊的平地，好在教練緊急踩了剎車，但車的側(cè)身也難以幸免，又多了一道傷痕，我自知理虧，遞上飲料：“教練，要不先消消氣再罵我？”

教練捂著胸口：“我們從前認(rèn)識(shí)嗎？你要這樣整我！我快得心臟病了，你下車，下車！”我緊張地下了車，才關(guān)上車門就又聽(tīng)見(jiàn)教練的咆哮：“你能不能先掛P檔拉手剎再下車？你是希望我跟車同歸于盡嗎！”

好不容易在種種折騰與煎熬中通過(guò)了科目二考試，我迎來(lái)了大路考訓(xùn)練。當(dāng)我第一次上大路的時(shí)候，還沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，就被教練踩了剎車：“姑娘，你趕時(shí)間嗎？”

我茫然地看著教練：“不趕時(shí)間，來(lái)就是學(xué)車的。”

教練近乎無(wú)語(yǔ)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一上車就敢踩80邁以上的學(xué)員！不過(guò)是你，也不意外。”畢竟，我名聲在外，要虛心接受教練的“恭維”。

當(dāng)開(kāi)了兩天大路后，我問(wèn)教練什么時(shí)候可以去報(bào)名考試，教練回我：“我不能眼睜睜地看著你去送死！”好吧，學(xué)個(gè)車跟拍言情劇一樣。

又過(guò)了幾日，我開(kāi)得已經(jīng)相當(dāng)順溜，教練讓我變道，我輕松自如，變過(guò)道來(lái)，我又開(kāi)了幾百米，教練問(wèn)我：“你聽(tīng)，這是什么聲音？”

我匆忙左右看了下，原來(lái)我開(kāi)在銀杏樹(shù)大道中間，我心想教練平時(shí)雖然嚴(yán)厲，但還真的蠻文藝，我壓低聲音，營(yíng)造氛圍：“風(fēng)吹過(guò)的聲音，樹(shù)葉被風(fēng)卷起的聲音。”

教練當(dāng)場(chǎng)暴怒：“你腦子里整天在想什么！你變過(guò)道了，燈還打著，你還想往哪里變道！樹(shù)上嗎！啪嗒啪嗒聽(tīng)不見(jiàn)嗎？關(guān)燈，關(guān)燈啊！”

后來(lái)，經(jīng)歷了教練與我的九九八十一難，我終于順利拿到了駕照，誰(shuí)知教練意味深長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)記得給我發(fā)個(gè)祝福短信，說(shuō)明你還好好地活著，就這樣送你離開(kāi)駕校，我還真的不放心！”

又過(guò)了很久，我開(kāi)車技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)嫻熟了，某天，開(kāi)到了駕校訓(xùn)練路段，熟悉的車牌號(hào)映入眼簾，我快速超車，四個(gè)車窗全開(kāi)，激動(dòng)地大喊：“教練，教練！是我！是我！”

我放慢速度，教練車的速度也放慢了下來(lái)，教練坐在副駕駛，搖下車窗，激動(dòng)地對(duì)其他學(xué)員說(shuō)：“我講的那個(gè)人就是她！坐在后面的你們快看！就是她！小陳，你趕緊變道離她遠(yuǎn)點(diǎn)，這個(gè)丫頭學(xué)車時(shí)就開(kāi)不了直線！”

選自《喜劇世界》2019.9上