張 鍔 趙新竹 張希瑞
(1.少騰建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,天津 300221;2.美國(guó)密西根大學(xué),安娜堡)
在近百年來的建筑學(xué)說當(dāng)中,對(duì)建筑應(yīng)以有機(jī)的還是機(jī)器的形式存在始終有著爭(zhēng)議[1]。然而,蜜蜂、海貍、燕子,它們用初級(jí)感官來建造舒適的庇護(hù)所,而人類建造以能影響精神狀態(tài)為目的更出色的住宅,這也是建筑藝術(shù)的最高目標(biāo)。
生態(tài)建筑、綠色建筑、可持續(xù)建筑、低碳建筑[2]是從節(jié)能環(huán)保方面入手提出的建筑理念,側(cè)重于物質(zhì)層面,偏向于將建筑視為某種機(jī)器,這類概念旨在改善“機(jī)器的效率”。本文從建筑學(xué)、建筑史學(xué)、生物學(xué)和生物化學(xué)出發(fā),對(duì)中外經(jīng)典建筑對(duì)人類行為的影響進(jìn)行論證,提出建筑活性的概念。
12世紀(jì)法國(guó)古老的城堡從前多為戰(zhàn)爭(zhēng)要塞,其防御性比其他一切作用更為重要。在筆者所考察測(cè)繪的法國(guó)上百棟中世紀(jì)城堡中,昂熱城堡、朗熱城堡(見圖1)、希農(nóng)城堡(見圖2)、肖蒙城堡(見圖3)、昂布瓦斯城堡、洛什城堡就是如此,城堡建在高處或者巖石上,下面是城鎮(zhèn)或者護(hù)城河。其中希農(nóng)城堡曾是百年戰(zhàn)爭(zhēng)中圣女貞德率軍抗英的重要所在地,如今斷壁殘?jiān)钥煽闯鏊鼈冊(cè)诮ㄔO(shè)之初更多考慮的是作戰(zhàn)攻防。伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束經(jīng)濟(jì)和文藝開始復(fù)興,特別是工商業(yè)蓬勃發(fā)展的中世紀(jì)末期,更具裝飾性的火焰哥特式城堡得到繼承和發(fā)展。因此,今天我們能看到的城堡,更多是在戰(zhàn)亂時(shí)代由塔樓點(diǎn)綴且被箭樓所包圍的要塞的基礎(chǔ)上,不斷疊加各種裝飾風(fēng)格而形成的城堡姿態(tài)。這些,都明確表現(xiàn)出了人類社會(huì)發(fā)展對(duì)建筑表現(xiàn)形式的直接影響,它是一種動(dòng)態(tài)的且有年代特征的過程。

圖1 朗熱城堡
再看建筑對(duì)人的影響,如今法國(guó)人利用遍布全國(guó)的新老建筑賺取利潤(rùn),同時(shí)傳播自己的文化和催化觀賞者的意識(shí)。比如法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期前后多次改造過的阿宰勒里多城堡(見圖4),位于盧瓦爾河谷,它是由弗朗索瓦一世的財(cái)政官吉爾·貝特羅于1510年前后修建的,然后在1791年法國(guó)大革命期間,查爾·德·畢安庫(kù)爾侯爵買下了這座莊園,重新改造裝飾了這座城堡。200年間,他既吸收了來自意大利的新藝術(shù)風(fēng)格,又完美體現(xiàn)了法國(guó)建筑藝術(shù),以至如今它成為了法國(guó)最具代表性的城堡之一。作為這樣一幢歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的古老建筑,已遠(yuǎn)超普通意義上的生命周期。在西方世界里類似的建筑物比比皆是,這種現(xiàn)象反映出一種隨著建筑活性的增強(qiáng),建筑的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值呈正相關(guān)性增長(zhǎng)的現(xiàn)象,是建筑活性影響建筑的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的直接體現(xiàn)。

圖2 希農(nóng)城堡

圖3 肖蒙城堡

圖4 阿宰勒里多城堡
在這里我要強(qiáng)調(diào)的是,無論是曾經(jīng)的黎塞留、歷史中的凡爾賽,還是阿宅堡或者其他曾經(jīng)的森林城堡,它們所處的森林環(huán)境具有很大的意義。正是因?yàn)檫@種當(dāng)時(shí)法國(guó)乃至歐洲城堡的森林選址理念,才引發(fā)了在人文創(chuàng)作中查爾斯·佩羅等藝術(shù)家以城堡為故事背景的《灰姑娘》《睡美人》《白雪公主》這類文學(xué)作品的誕生。于是人們勇敢地開辟森林,以一種積極的姿態(tài),將森林和城堡作為一種承載著“騎士精神”的舞臺(tái),逐漸產(chǎn)生出一種享樂于森林的新主義,在許多世紀(jì)里歐洲興建起了大量的森林城堡,尤其集中于法國(guó)盧瓦爾河谷地區(qū)。而這種在當(dāng)時(shí)全新的觀念,又進(jìn)一步引領(lǐng)人們的社會(huì)生活,促進(jìn)了當(dāng)時(shí)人類對(duì)自然資源的進(jìn)一步開發(fā)和利用。也正是有了類似于舍農(nóng)索(Chateau de Chenonceau)這樣的城堡,才有了后世的“杜邦夫人的沙龍”,路易斯·杜邦夫人是“法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)”[5]的代表女性,她的沙龍匯集了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)最出色的精英,像啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等。這些均是建筑影響人類行為的例證。
這類案例不僅限于西方,以中國(guó)建筑和建筑群為例,故宮、頤和園、長(zhǎng)城、布達(dá)拉宮等等歷經(jīng)千百年,仍舊葆有著不同程度的對(duì)人類精神感知的震懾能力。中國(guó)許多城市中保護(hù)得當(dāng)?shù)淖饨缃ㄖ廊痪哂蟹浅?qiáng)的活性,如上海黃浦江邊矗立的若干棟百年建筑,天津五大道建筑群和意大利風(fēng)情街(以慶王府、許氏舊宅、梁?jiǎn)⒊示?、民主?1號(hào)合資銀行等為標(biāo)志建筑),它們的風(fēng)格和形式各異,對(duì)人的感知影響也是不同的。在這類老建筑的保護(hù)上,我國(guó)與歐洲尚存有一定差距,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們重視新建建筑而對(duì)老建筑的關(guān)注和保護(hù)不夠,這一現(xiàn)象反映出長(zhǎng)久以來我們對(duì)建筑活性的關(guān)注不夠,這也是本文研究建筑活性的重要意義之一。
我們不想說建筑必須是有生命的,但建筑是有“活性”的,這一概念更加關(guān)注于建筑對(duì)人思想行為的催化和影響能力。
“建筑活性”是建筑學(xué)領(lǐng)域里本不存在的概念。“活性”一詞源于化學(xué),最早是指溶液離子的活動(dòng)度和“酶”的催化作用效率,是指迅速起反應(yīng)或促進(jìn)某種快速反應(yīng)的特性。從生物化學(xué)角度說,活性是促使底物向產(chǎn)物發(fā)生轉(zhuǎn)換的各種催化特性。正是在這種轉(zhuǎn)化過程中,生命才能連續(xù)地實(shí)現(xiàn)自身進(jìn)程,這種轉(zhuǎn)化的過程就是新陳代謝,它是一種生命現(xiàn)象的基本特征。在生物體內(nèi),雖然代謝條件十分溫和,但所有代謝都進(jìn)行得極為迅速和順利,因?yàn)樗鼈儙缀醵际窃谏锎呋瘎┑拇呋饔孟逻M(jìn)行的。迄今為止,人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩類生物催化劑:“酶與核酶”。是它們促使底物向產(chǎn)物發(fā)生轉(zhuǎn)化,不斷推動(dòng)生物體完成自身的代謝過程。這么看來,酶與核酶在生物體內(nèi)的“社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)”中發(fā)揮著“活性”作用。優(yōu)秀的建筑在社會(huì)發(fā)展中所起到的作用,與酶在生命活動(dòng)中的作用相似;如同酶對(duì)分子結(jié)構(gòu)的“酶促反應(yīng)”一樣[3],有活性的建筑能在推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步和轉(zhuǎn)化的過程中發(fā)揮催化作用,從而影響人類的部分行為。我們把建筑對(duì)人及社會(huì)的這種影響能力定義為建筑的“活性”;把建筑對(duì)人的思想行為產(chǎn)生影響的能力大小定義為建筑的“活性程度”。
不單單是人,大多數(shù)高等生物生命活動(dòng)基本特征里都包括了“適應(yīng)性、能動(dòng)性、擴(kuò)展性、進(jìn)化性、信息調(diào)控性”,這些特征都與環(huán)境密切相關(guān)[4]。比如“適應(yīng)性”,在不同環(huán)境中生活的生物,其形態(tài)結(jié)構(gòu)、生理功能和行為方式等方面會(huì)產(chǎn)生適應(yīng)性變化;而“能動(dòng)性”是指生物不僅對(duì)其所處環(huán)境具有一定的適應(yīng)能力,而且也能改造其生存環(huán)境;“擴(kuò)展性”是說生活在某一地理位置的生物,具有向其周圍環(huán)境擴(kuò)散遷移的能力,生物會(huì)尋找自身更適宜的生境,會(huì)擴(kuò)大種群的分布范圍(這一點(diǎn)類似于“核酶RNA”);“進(jìn)化性”指的是生物與環(huán)境之間通過相互作用發(fā)生共同進(jìn)化,基因突變等為進(jìn)化提供原材料,自然選擇決定進(jìn)化的方向。綜上,環(huán)境會(huì)對(duì)生命活動(dòng)造成影響,促使生物體作出不同的動(dòng)作和反應(yīng)。而建筑作為人們?yōu)榱藵M足社會(huì)生活需要而創(chuàng)造的人工環(huán)境,與人之間具有更為緊密的聯(lián)系,千百年來,建筑與人類共同進(jìn)化著。
上述實(shí)例說明,人建造了建筑,而建筑又與人類共同進(jìn)化,同時(shí)傳播和擴(kuò)展著社會(huì)和人文精神,進(jìn)而影響人們的生活。因此,建筑活性的概念是成立的。具體來說,不同建筑所具有的組織序列與空間構(gòu)像,對(duì)人們思維和行動(dòng)起到了重要的催化作用。另外,能夠影響建筑活性的空間構(gòu)象不必依賴于整體建筑空間的完整性,但要依賴于其活性中心的完整性。許多年代久遠(yuǎn)的古老建筑甚至坍塌過半?yún)s仍然充滿活性,比如意大利的羅馬斗獸場(chǎng)、德國(guó)的海德堡城堡,它們對(duì)于人的影響能力與日俱增。我們認(rèn)為,這類建筑的價(jià)值在于其尚保有比較完整的“活性中心”。
為什么有的建筑能立刻吸引我們的眼球,因?yàn)檫@些建筑有某種吸引力,能夠迅速抓住我們的注意力。吸引我們的也許是某個(gè)建筑群落的整體感覺;也許是建筑單體的某個(gè)活性中心在對(duì)我們發(fā)生神經(jīng)學(xué)的生化反應(yīng)。畢竟每個(gè)人雖有不同的審美品位,大多數(shù)人在視覺感知上卻有相似的生物學(xué)審美反應(yīng)。在20世紀(jì)初,設(shè)計(jì)家們把這種大多數(shù)人所共有的審美反應(yīng)一一歸納整理出來,專業(yè)上稱其為“形式感”或者“形式美法則”[6]。那么建筑活性是否僅基于形式美法則,對(duì)此我們持否定的態(tài)度,因?yàn)榻ㄖ钚越^不單單基于視覺。聽覺、觸覺、空間感、時(shí)間感…,人類不斷地從各種角度持續(xù)研究著建筑對(duì)人思想和行為的影響,也因此開創(chuàng)和發(fā)展了眾多理論來闡述各自的研究方向和內(nèi)容。這種研究跨越了生理學(xué)、心理學(xué)、建筑學(xué)、哲學(xué)、符號(hào)學(xué)、生物學(xué)、生物化學(xué)等眾多學(xué)科,建筑種類和形態(tài)隨著科技的發(fā)展日漸多樣化,建筑對(duì)人所能造成的影響也不能一概而論。
雖然我們非常想立刻做出明確的決斷,確定影響建筑活性的具體因素,然而從古典到現(xiàn)代,激發(fā)建筑活性的原則也并不是一成不變的,它們基于人類社會(huì)的發(fā)展又服務(wù)于社會(huì)發(fā)展,一旦有更適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的形式或結(jié)構(gòu),能對(duì)當(dāng)時(shí)人類思想行為產(chǎn)生更強(qiáng)影響的風(fēng)格或者其他因素,既有原則迅即就會(huì)被摒棄掉。所以它不必有公理系統(tǒng),更多時(shí)候基于直覺,并依賴于多領(lǐng)域藝術(shù)家與設(shè)計(jì)家們的綜合技藝。
建筑活性影響人類行為,在推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步和轉(zhuǎn)化的過程中發(fā)揮催化作用。建筑活性的影響因素不僅限于視覺(即遵循形式美法則),還受到人類聽覺、觸覺、空間感、時(shí)間感諸多因素影響。
舒適節(jié)能是建筑的基本要求,新奇的造型也僅滿足人們短時(shí)間的獵奇心理。出色的建筑應(yīng)具有活性,能夠?qū)θ说木駹顟B(tài)和行為產(chǎn)生影響。建筑活性的機(jī)制相當(dāng)復(fù)雜,本文僅從建筑學(xué)、建筑史學(xué)、生物學(xué)和生物化學(xué)方面出發(fā),力求揭示和探討其局部特性。顯然,建筑活性的研究擁有極大的學(xué)術(shù)和社會(huì)價(jià)值,值得進(jìn)一步研究。