紅心番薯

林清玄

幼年時，一次我和內地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指著臺灣說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”我指著內地說：“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是內地來的，只是來得比較早而已。”

然后他用筆從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到所居的臺灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯！

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣城。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來，老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜。他的理由是：“臺灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉的甜？俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在地瓜田里。看著他的神情，我才真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結著鄉愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。

父親種的番薯收成后送了一大袋給我，放了許久，我突然想起巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉面了。我無奈地提番薯回家，把袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過三十年，心還是紅的！不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，曾經以卑微的累累球根互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。

我十歲時，父親首次帶我到都市來。行經一片工地，父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子。我們循著葉子的莖絡，終于找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有著逃難的身世，由于它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽臺的花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀。

星空夜靜，我站在陽臺上端詳盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆，只有靜夜的敏感才能聽見。

★【語文與人生】這些離開大陸、身居臺灣的“渺小而微不足道的人”無時無刻不在思念著故鄉。特定年代里誕生的人和事或多或少都打上了時代的烙印，唯愿他們能在夜深人靜時輕輕地呼吸，聞到番薯的甜香。

★【文本聚焦】第⑥段中為什么說只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色？