史景遷，說中國歷史的美國人

海川

史景遷本名喬納森·斯賓塞，是美國當(dāng)代著名中國史研究專家，在西方漢學(xué)界中享有很高的聲譽(yù)。

拜中國學(xué)者為師

1956年，喬納森·斯賓塞以優(yōu)異的成績考入劍橋大學(xué)，3年后獲得了去耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會(huì)。在耶魯大學(xué)，他的導(dǎo)師芮瑪麗是中國近代史和中國文獻(xiàn)研究的權(quán)威專家，其著作《同治中興》是美國中國學(xué)研究的代表作之一，對(duì)中國宗教、政治、歷史有很深的認(rèn)識(shí)。

在芮瑪麗的引導(dǎo)下，他一步步進(jìn)入了中國史研究領(lǐng)域。讀研究生三年級(jí)時(shí)，一本《清代名人傳略》讓他感觸頗深，于是決定將今后的研究方向定在中國清朝的歷史上。當(dāng)他把這個(gè)決定告訴芮瑪麗時(shí)，芮瑪麗很開心，因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域的兩位專家：房兆楹和杜聯(lián)喆夫婦正是她的好朋友。在芮瑪麗的推薦下，正在澳大利亞做講座的房兆楹教授欣然收下了這個(gè)弟子。

斯賓塞前往澳大利亞，開始了難忘的學(xué)習(xí)旅程。房兆楹和藹可親，提出很多參考文獻(xiàn)方面的問題和建議，還給他起了一個(gè)中文名字：史景遷。“景遷”寓意將史學(xué)家司馬遷作為楷模，可見房兆楹對(duì)弟子的期望。

房兆楹夫婦對(duì)史景遷寬嚴(yán)有度，將學(xué)問傾囊相授。漢語中“老先生”很難找到恰如其分的英文譯法，其意義介于“令人尊敬的師長”和“尊敬的朋友”之間，這就是史景遷對(duì)于恩師房兆楹的感受。他在房兆楹的指導(dǎo)和幫助下完成了有關(guān)曹寅的論文，開始了研究中國歷史的生涯，并且試圖進(jìn)一步完成有關(guān)中國的著作。史景遷對(duì)房兆楹夫婦的情感，有敬畏，有喜愛，更多的是一種感恩。

娶中國姑娘為妻

1985年，房兆楹因病去世，史景遷得知消息后如遭雷擊。依照中國傳統(tǒng)，他跪在老先生靈前痛哭失聲。他哭聲引起了一位中國姑娘的注意，她是房兆楹的學(xué)生金安平。

金安平出生于中國臺(tái)灣，12歲隨家人移居美國，在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所攻讀博士學(xué)位時(shí)，師從房兆楹。那時(shí)候，金安平就聽房兆楹說過癡迷于中國明清歷史研究的史景遷。

看到痛哭流涕的史景遷，金安平走上前去，給他遞上了自己的手帕。或許正是師出同門的緣分，他們相識(shí)、相戀，婚后過上了琴瑟和諧的生活。金安平在家庭里是賢內(nèi)助，在事業(yè)上是史景遷的好幫手，史景遷的研究和教學(xué)工作也順風(fēng)順?biāo)卣归_。

因?yàn)橥诖髮W(xué)里教歷史，夫妻二人常常探討歷史問題。如果史景遷在資料中發(fā)現(xiàn)了某些之前從未發(fā)現(xiàn)的知識(shí)，他就會(huì)非常興奮，睜大眼睛跟金安平講英文，表示喜悅之情。如果他不懂，就立刻向金安平求教，如果一時(shí)間誰也說服不了誰，兩人就各自查找資料，直到找到令人信服的答案為止。這時(shí)，史景遷會(huì)像孩子一樣發(fā)出爽朗的笑聲。

課余時(shí)間，史景遷一面深入研究中國明清歷史，加緊著書，一面向金安平學(xué)習(xí)漢語。他癡迷地學(xué)習(xí)漢語，要把金安平推薦給他讀的漢語書內(nèi)容都背下來，他說：“中國有句老話：讀書破萬卷，下筆如有神。”

講中國歷史故事

史景遷的寫作方式也很古典，收集材料，反復(fù)看，做摘錄，然后再用筆寫在紙上。他全神貫注，把自己心中的人物、史實(shí)傾注于筆端，他的作品敏銳、深邃而又不失可讀性。

史景遷擅長于歷史人物研究，他筆下涉及的人物數(shù)量很多，層次也很豐富。他以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國歷史，并以講故事的方式向讀者介紹自己的觀察與研究結(jié)果。他寫張岱記憶中燈籠的光亮;寫普通婦女王氏死前的夢境;寫太平天國時(shí)，他甚至想為其中一只狗命名……將歷史投射到具體的人和情感之上，也就還原了歷史。

史景遷的《利瑪竇的記憶宮殿》《胡若望的疑問》《大汗之國》，聚焦中西之間流動(dòng)的人物。在這個(gè)領(lǐng)域，史景遷展現(xiàn)了無與倫比的優(yōu)勢：既通曉歐洲語言、拉丁文，又熟悉中國歷史。“能一目了然的東西并不存在。我們對(duì)中國的看法越多面化，離那最捉摸不定的真實(shí)性也就越近。”史景遷曾寫道，“這種最捉摸不定的真實(shí)性，便藏身于精彩的故事中。”

《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》一書，是史景遷步入歷史研究的起步之作。這本著作以曹寅的人生經(jīng)歷為線索，與他生活時(shí)代的制度相勾連，并給予這些制度同等的重視。透過曹寅廣闊的社交圈，分析出了中國社會(huì)階級(jí)的復(fù)雜性和特殊性。

在作品《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》中，史景遷第一次把重點(diǎn)放在底層民眾，有農(nóng)民、勞役、小商販、無品級(jí)的差人以及基層官員。敘述這一類群體，在中國傳統(tǒng)史家筆下也極其少見。史景遷借助普通婦人王氏的故事，將所有讀者引向康熙年間那個(gè)滿目瘡痍的山東郯城。在史景遷看來，歷史寫作包含兩個(gè)層面：我們應(yīng)該知道發(fā)生了什么事，和這些事件背后的意義。

史景遷傾情研究中國歷史已有50多年，他撰寫有關(guān)中國明清史的書籍已經(jīng)有12部，在世界上廣為流傳。史景遷說：“作為一個(gè)外國人，我研究中國歷史并將它們寫下來，是為了向世界打開一扇了解中國的窗戶。”

編輯 鐘健 12497681@qq.com