沃林達(dá)文：印度寡婦的收容所

凱·舒爾茨 何琪

寡婦收容所開(kāi)設(shè)的瑜 伽課

和其他數(shù)以千計(jì)的印度寡婦一樣，尼爾馬拉·瑪赫什瓦利在丈夫去世后受到家人的百般虐待，最終逃離家庭，來(lái)到印度北部的沃林達(dá)文。

回想起初到沃林達(dá)文寡婦收容所克里希那之家的那一天，瑪赫什瓦利喃喃地說(shuō)道：“我在他們眼里就是個(gè)負(fù)擔(dān)。”在家人看來(lái)，她已經(jīng)沒(méi)有任何社會(huì)價(jià)值。除了吃不飽飯，她還得遭受兒子和其他親戚的毆打。

踏進(jìn)新家大廳的那刻，瑪赫什瓦利驚呆了。克里希那之家是政府開(kāi)設(shè)的一處收容所，有將近1000個(gè)床位、新修的游泳池、免費(fèi)餐食和多種藥物。這里的生活，與她在老家的處境，簡(jiǎn)直天壤之別。

| 不忍現(xiàn)狀，政府出手 |

印度教規(guī)定妻子必須和丈夫的家人住在一起。隨著時(shí)間推移，妻子與原生家庭的關(guān)系逐漸淡化。大量嫁做人婦的女性沒(méi)有接受過(guò)教育，不識(shí)字，無(wú)收入，依靠著丈夫生活，喪夫則意味著苦難日子的開(kāi)始。如今，印度大致有4000萬(wàn)寡婦，每年她們中的一部分都會(huì)被殘忍地逐出家門(mén)。

印度教曾經(jīng)有一項(xiàng)習(xí)俗——寡婦得在丈夫火葬時(shí)自焚殉夫。16世紀(jì)，為了躲避殘忍的習(xí)俗，孟加拉印度教精神導(dǎo)師柴坦尼亞·摩訶巴布帶著一批寡婦來(lái)到沃林達(dá)文。自此，這里成為了寡婦的聚居地。在沃林達(dá)文，狹窄的街道縱橫交錯(cuò)，到處是氣宇軒昂的砂巖神廟。從日出到日落，數(shù)千名朝圣者在巨大的神像腳下祈禱。據(jù)傳，此地還是印度教大神克里希那童年時(shí)期的成長(zhǎng)地。多年以來(lái)，逃到沃林達(dá)文的寡婦在神廟吟唱頌歌，每天掙幾盧比，或身著白色沙麗服乞討。這種生活并不好過(guò)，她們?cè)谶@里依然無(wú)家可歸，或是寄居在別人家門(mén)口。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，如果她們?cè)诖蠼稚纤廊ィ鍧嵐?huì)把尸體塞進(jìn)麻袋，扔到亞穆納河里。

近年來(lái)，一系列公開(kāi)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)和法庭判決促使政府和維權(quán)組織投資了數(shù)千萬(wàn)美元來(lái)提升寡婦的生活水平。這些錢(qián)一方面用來(lái)修建寡婦收容所，一方面用來(lái)發(fā)放救助金、提供就業(yè)培訓(xùn)和醫(yī)療服務(wù)。在印度各地都能感受到寡婦生活質(zhì)量的改善，但在沃林達(dá)文最明顯。

正在乞討的寡婦

在克里希那之家院內(nèi)的寺廟里作晨間祈禱的寡婦

2012年印度最高法院加大了對(duì)寡婦悲慘境遇的關(guān)注度，并規(guī)定政府必須為她們提供食物、醫(yī)療和干凈的住所。政府啟動(dòng)了一系列救助項(xiàng)目，包括源于大神名字的克里希那之家。投資金額達(dá)800萬(wàn)美元的克里希那收容所于2018年8月正式開(kāi)放。目前這里的129名寡婦都是獨(dú)自從幾百英里以外的村莊乘火車(chē)趕來(lái)的，剛來(lái)時(shí)衣服又臟又破，有的甚至身負(fù)重傷。在克里希那之家的落成典禮上，時(shí)任印度婦女和兒童發(fā)展部部長(zhǎng)莫妮卡·甘地表示，要想改變印度寡婦的處境，政府還有很長(zhǎng)的路要走，而其他地區(qū)應(yīng)該借鑒克里希那之家的模式。她說(shuō)：“我們必須要讓所有婦女擁有安全感。”

| 艱難適應(yīng)，重獲新生 |

目前生活在沃林達(dá)文的寡婦至少有3000名。曾經(jīng)，她們只穿白色沙麗服，拒絕其他顏色的服飾，如今卻可以看見(jiàn)她們身著藍(lán)色、亮橙色和粉色的衣服了。來(lái)自致力于為寡婦服務(wù)的組織——蘇拉布國(guó)際——的一名社工說(shuō)：“以前祈禱時(shí)，她們?cè)诳蓿鲲垥r(shí)仍然在哭。現(xiàn)在，她們有了自己的安居之處，也終于找到了存在的價(jià)值。”“寡婦不值得被愛(ài)”的理念正在慢慢式微。

然而，并不是所有人都適應(yīng)這里，有些寡婦還是思念著從前的家。時(shí)年75歲的卡麗·達(dá)西就曾于2018年跑回西孟加拉邦試圖與家人和好，卻反而被親戚拿走了230美元的畢生積蓄。幸運(yùn)的是，一位好心人遇見(jiàn)沿街乞討的達(dá)西，給她買(mǎi)了一張回沃林達(dá)文的火車(chē)票。達(dá)西表示：“我還是想回到我孩子在的地方。”

盡管新寡婦來(lái)到沃林達(dá)文的腳步從未停止，但克里希那之家的入住率并不算高。這里圍墻高聳，房頂布滿(mǎn)了防止猴子破壞太陽(yáng)能電池板的帶刺鐵絲，距離寡婦日常禱告的神廟也路途遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)看就像一個(gè)孤零零的監(jiān)獄，游泳池也還沒(méi)水。

75歲的卡麗·達(dá)西： ““我還是想回到我孩 子在的地方。”?

2. 克里希那之家的早 餐時(shí)間?

3. 尼爾馬拉·瑪赫什瓦 利（中）在克里希那 之家學(xué)習(xí)手工制作

沃林達(dá)文還有一些非盈利組織開(kāi)設(shè)的寡婦收容所，不過(guò)實(shí)在比不上克里希那之家的生活條件——墻面臟污不堪，水泥房間光禿禿的。但一些寡婦更愿意待在這些收容所里，因?yàn)榭梢允盏礁叩木戎穑_(kāi)設(shè)的收容所給寡婦的救助金每月不到十美元，還會(huì)經(jīng)常延遲幾周發(fā)放。

克里希那之家的寡婦大多來(lái)自印度東部的貧困鄉(xiāng)村。周一到周五，她們會(huì)制作裝飾盒子來(lái)補(bǔ)貼生活費(fèi)。有的人還會(huì)外出參加識(shí)字課程，在那里第一次學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)自己的名字。在集體治療時(shí)間里，她們圍成一圈相互訴說(shuō)自己的悲慘經(jīng)歷。

14歲就嫁人的妮亞迪·達(dá)斯今年65歲了，在老家遭受兒子虐待，每天只能吃?xún)善姘讉€(gè)月前，她的一只手和一只腳被打斷，逃到了克里希那之家。“請(qǐng)讓我留下。就算你們打我，我也要留下……”她不停重復(fù)道。

瑪赫什瓦利剛來(lái)時(shí)，一只眼睛眼圈烏黑，頭部也有傷。幾年前她的丈夫去世了，之后她就和兒子一家住在離沃林達(dá)文幾百英里遠(yuǎn)的一個(gè)城市。她被反鎖在房間里，時(shí)常沒(méi)有飯吃，還被兒子一家辱罵為“社會(huì)的害蟲(chóng)”。孫女把她推到墻上，兒媳舉著棍子威脅她不準(zhǔn)給其他姐妹打電話(huà)。最終，瑪赫什瓦利的兄弟幫助她逃了出來(lái)，但也不肯收留她。抵達(dá)克里希那之家后，瑪赫什瓦利哭著哀求工作人員不要讓她兒子把自己帶走。近幾周，她的世界終于有了歡樂(lè)。在收容所一次宗教節(jié)日的慶祝活動(dòng)上，瑪赫什瓦利在鬢發(fā)間別上了一朵鮮花。

這些寡婦在房間中、走廊里和泳池旁起舞。她們高聲歌唱，歌聲飄到了收容所的診所內(nèi)，一名術(shù)后休息的寡婦聽(tīng)到歌聲也跟著跳起舞來(lái)。瑪赫什瓦利說(shuō)這是她最珍愛(ài)的一段回憶：那天她看著自己的新家，聽(tīng)著其他寡婦的笑聲，第一次感受到了自由。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛