杜拉斯的玫瑰

黎武靜

陽光假日，合該闊袖輕衫，簾外一霎兒風(fēng)一霎兒叮咚。浮云天氣，如云心事，似清晰，偏又輕惘，想得久，猜不透，香氣回蕩乍有還無。

光陰流去，煙水飛散，不朽的是時(shí)間。

晏幾道的當(dāng)時(shí)明月，崔護(hù)的人面桃花，元稹的曾經(jīng)滄海，納蘭容若的葬花天氣。時(shí)間是最佳的觀眾，不急不躁，不徐不驚，多驚駭?shù)呐硕蓟骼@指漣漪，層層疊疊，蕩漾開去。

被時(shí)間轟轟烈烈洗去的，數(shù)不勝數(shù)——小學(xué)同學(xué)的名字，童年奔跑過的街道，大把大把的肥皂劇，過得千篇一律的日子。回憶是另一副樣子，是時(shí)光塑造了回憶，還是回憶留下了年華？流年歲影里，千辛萬苦，浪里淘沙。

刻在門后墻上的，是一道一道淺淺的印記，那是我成長的痕跡。父親每年用鋼尺隨手劃上，漸漸茁壯，一格格清晰如昨。從哪一年開始，便不再增加？

以后的歲月看得見，無非是，花樣年華水樣流;無非是，星星點(diǎn)點(diǎn)，雪上少年頭;無非是，春光一去如流水;無非是，可奈年華似水聲，迢迢去不停。

時(shí)間是一條河，順河而下，便一去千里。逆流而上，亦步步蓮花。傲艷，天生有一種破界的美，在歲月里格外優(yōu)容。

我的老師，滿頭銀發(fā)如雪，盤一個(gè)漂亮的發(fā)髻，穿一條瀟灑的長裙，把經(jīng)濟(jì)學(xué)講得落花流水，天上人間。十?dāng)?shù)年光陰流去，我還是想老成她的模樣。

枝葉清發(fā)，紅萼開落，一開一落間春秋走過。在諾弗勒堡的家里，瑪格麗特？杜拉斯用短頸的大口瓶珍藏玫瑰，枯去的、仍然粉紅的玫瑰，40年，如眨一眨眼睛。

老去的是歲月，不減的是風(fēng)華。