一個特級教師的『高調炫富』

張麗鈞

要放假了，我問一個同事假期怎樣安排。她說，想帶孩子去泰國玩玩，因為孩子一直想看看泰國那些會按摩的大象。

我說：“真是個不錯的安排！你們三口一起去嗎？”她說：“不是，我老公不去。他老爸身體不好，他得去床前盡孝。”我沒說什么，可心里卻久久放不下這件事。

因我與這個同事關系特別親密，所以還是忍不住追發了一條微信給她，叮囑她從泰國回來后一定要帶孩子去陪孩子爺爺住幾天，“這與其說是為老爺子好，還不如說是為你好、為孩子好！”囑咐完了，又把今年早些時候我師弟尤立增發給我的一條微信截屏轉給了她。

師弟寫道：“從小培養自己孩子的良好習慣，會讓孩子受用一輩子，并且他還會及時糾正我行為的偏差——乘坐電梯，他會伸手拉我一下，讓我站在靠右的位置;過路口，綠燈不亮，他絕對不讓我前行;公共場合，他絕對會提醒我不要抽煙;每到節假日，他總想著回老家看看爺爺，他說，爺爺雖然不認識我了，但是我認識爺爺……”

她收到微信后驚呼：“尤立增！全國著名特級教師耶！嗯嗯，我一定好好向他學習！”

這已經是我第三次轉發師弟的這條微信了。

第一次，我將它轉發給了一位心理系教授，因為她正為年輕父母“孝敬兒子”遠遠超過“孝敬老子”而憂心忡忡。

第二次，我將它轉發給了家族里的一個小妹，因為她以孩子讀初三、學業重為由，不讓孩子去探望住院的奶奶，由此引發夫妻大戰……

我是個懷有“通過文字揣想文字后面的那個人”的強烈的“職業好奇心”的人。自打師弟發來這條微信，我一直在沖著文字后面那個素未謀面的男孩微笑。他多么暖呀！因為爺爺患了阿爾茨海默癥，認不出這個孫兒了，但孫兒卻說出了這樣的暖話：“爺爺雖然不認識我了，但是我認識爺爺……”我多么愿意這句話能出自我孫兒的口！我多么愿意這句話能出自全世界的孫兒的口！

老，打敗了多少英雄？我目睹過我要強的姥姥的老，我也正目睹著我要強的媽媽的老。最近在李明哲老師的課堂上，看他帶孩子們分析《偷吃的老人》一文。孩子們齊聲讀道“從苦日子過來的老人們都這樣啊，當年你奶奶也是一樣的。因為她們覺得老了，是吃閑飯的，擔心自己多吃兒女會心疼糧食，所以就一再強調自己不動彈、吃不多。她們不知道現在糧食不像以前那樣金貴啊！你越勸她多吃，她越是不吃。然后趁你不在家，再找點吃……”坐在“評課席”上的我，聽任淚水滾滾而出。我在心里弱弱地說：“我姥姥也曾偷吃啊！因自知到了沒臉吃飯的年紀，所以在人前每每裝出飯量小沒胃口，待到家人散去，又扛不住餓，不光彩地偷吃……”

老人，活得多么不舒心、不帶勁、不硬氣！面對在人生的下坡路上苦熬苦掙的他們，難道，我們不應該拿出更多的憐恤與悲憫去竭力反哺嗎？

想起當年我二舅說書的經典段子《老來難》，其中有這樣的唱詞——

“老來難，老來難，勸人莫把老人嫌。當初只嫌別人老，如今輪到我面前。

兒女們，都恨咱，說我邋遢不像前。老的這樣還不死，你還想活多少年。

腳又麻，腿又酸，行動坐臥真艱難。扶杖強行一二里，上炕如同登泰山。

年老苦，說不完，仁人君子仔細參。日月如梭催人老，人人都有老來難……”

愛今天“老來難”的老人，就是愛明天“老來難”的自己。相信吧，只有孩子眼中有了祖輩的“老來難”，我們才可以指望日后他心中有父輩的“老來難”。

我愿，你能像我的師弟尤立增那樣“高調炫富”;我愿，你晚年的幸福在今天你孩子對待祖輩的美好儀態上就已顯露端倪……

【原載《品讀》】