告別進行時

蘇南

有一回我們英語老師發(fā)了火，她在黑板上寫下一個句子：He is dying。然后在后面畫了個×，轉(zhuǎn)身質(zhì)問我們：“死怎么可能是進行時？你被車撞、喝農(nóng)藥、上吊，不都是一下子的事情嗎？”

那堂百無聊賴的英語課上，因為老師的氣急敗壞，讓我記住了這么個語法概念：死是一瞬間的事情，不能用進行時。

多年以后，我在好朋友的訂婚宴上接到我媽的電話：“你快點過來醫(yī)院，你爸不能說話了。”

我已經(jīng)不能等開飯了，我心里只有一個信念，就是盡快趕到醫(yī)院。等我到了病房，看見父親側(cè)躺在病床上面，渾身抽搐，嘴巴半張——他說不出任何話了。我甚至忘了我跟他講的最后一句話是什么，有時候我想到這件事，會覺得遺憾，有時候又覺得其實也無所謂了。

從確診以來，被我們認為一向悲觀的他，會接受不了身患肺癌這個現(xiàn)實。但他出乎我們的意料，以一種全新的樂觀姿態(tài)，堅持了兩年多。只是到了后面，各種生理的疼痛和心理的壓力，漸漸將他吞噬，他哽咽著說不想死。連帶我們，也對死亡充滿了恐懼。病房里輪番換著人，有的人走了，也有的人走了，用另外的方式。

在那之前的幾天，隔壁病床的一個老頭吐了很多血后昏了過去，就再也沒有醒過來。我的父親躺在病床上，被臨時推到病廊，我隔著病房門上的玻璃看向里面，那個人的妻子和女兒圍著他，沒有眼淚，只是祈禱。后來這對母女走出病房，兩人相擁而泣。我才獲得一些寬慰，在此刻，任何信仰、習俗都可以先行退讓，就讓我們用最原始的方法來表達心里的悲痛。

我捕捉到父親眼里的驚慌和飄忽，不久后，主治醫(yī)生拿來了最新的診斷報告，我念給他聽：“腫瘤稍微大了一點，不過好消息是沒有骨轉(zhuǎn)移。”

他最擔心骨轉(zhuǎn)移了，多年的住院經(jīng)歷，讓他明白一旦骨轉(zhuǎn)移，就意味著時日不多了。

而我沒有告訴他的是，他的癌細胞腦轉(zhuǎn)移了。

我問他：“晚飯想吃點什么呢？”

他說感覺什么也吃不下了。

我替他做了主張：“那就吃餃子吧。”醫(yī)院食堂二樓的餃子，他已經(jīng)連續(xù)吃了很多天，他喜歡這個，能下肚，能供能。他有自己的一套理論，吃下的東西大多數(shù)會被癌細胞搶走吃掉，但是如果不吃東西，癌細胞就會吃他的身體。他于是默認了我的選擇。

好了，現(xiàn)在他真的什么也吃不了了。我們不得不掰開他的嘴巴，用手去掏他喉嚨位置里的液體，那些像痰一樣的東西源源不斷地出現(xiàn)，如果不及時清理，他恐怕就有窒息的危險。

到了夜里，他已經(jīng)筋疲力盡，蜷縮著身子，側(cè)躺在病床上，不再那么重地喘氣。我看著他，說不上來的心酸：這個小老頭真的要離開我們了嗎？

我想到更早一些時候，有一天晚上在醫(yī)院，他忽然扯著我的衣服說他想吃冰淇淋，我以為聽錯了，他又用力重復(fù)說要吃冰淇淋。我就趕緊出門去給他買，等到超市門口，我姐打電話說他要吃那種尖角脆皮的，我去超市買不到，到肯德基才買到，蹬著自行車趕在融化前送回醫(yī)院。他像個小饞貓一樣吃起來，然后說他想吃冰淇淋很久了。

第二天，他還想吃冰淇淋，我在家里給他準備好晚飯，準備出門去醫(yī)院，就順手在路邊的小店里買了一個，他吃了一口，就罵我，說我拿過期的東西給他吃。我頓感委屈，扯過冰淇淋上面的包裝，指出生產(chǎn)日期：“你自己看看，哪里過期了？”

他不響應(yīng)，一點一點吃掉那個冰淇淋，然后背過身去生起了悶氣。我真的哭笑不得，他就是一個老小孩啊！要是時光倒流，我當然愿意多跑點路去給他買肯德基的冰淇淋。

結(jié)果當天他的胃里就大出血，醫(yī)生過來讓我在病況通知上面簽字，讓我做好思想準備。我都記不清這是第幾次有人叫我做好心理準備了，可我依然希望他像從前那樣逢兇化吉。另一邊我又懷疑是不是冰淇淋讓他胃出血，可他都那樣了，想吃個冰淇淋還不滿足他嗎？

沒過兩天，晚上我們正從家里收拾好東西準備到醫(yī)院去陪他，這時電話響起了，是爸爸，他叫我們不要過去。登時我媽便說不好，準是隔壁床的老頭走了。

于是我們趕緊回到醫(yī)院，彼時病房里亂糟糟的，護士、家屬俱在，哭聲此起彼伏。兩張病床之間被一個屏風擋住，我沖過去，爸爸正蜷著身子一臉木然，他看到我，就有些激動，叫我趕緊走開。他是怕我沾了晦氣。我說別管了，我不講究這些。

然后去找醫(yī)生請求找個床位先過這一晚，好在很快就找到了一個。于是我們又去推來輪椅，將爸爸扶上去推出去。

我們來到新的病床前面，我準備扶他起來坐到床上，這時他忽然臉色一變，哭了起來。我讓他躺下來，替他脫下褲子，蓋上被子，安慰他：“別怕，沒事了。”

過了一會兒，他稍微鎮(zhèn)靜些了，又叫我回家去。

我說就讓我再陪你一會兒吧，他就沒再說什么。直到我媽把原來病房里的東西拿過來，媽說你回去吧，明天還要上班呢！

爸又看著我，說：“你回去吧，啊？”他許是怕我擔心，又說他沒關(guān)系的。

我這才離開，留我媽在那兒守著他。臨走前，他又做了一個抹臉的動作，要我回家以后先洗把臉。

回家路上，我腦袋里揮之不去的是剛剛他哭的樣子，不禁一陣后怕，如果今天走的人是他呢，我又該怎么辦？

在那之后，他對死亡的恐懼就更加明顯了。

最后他在病床上躺了兩天，醫(yī)生拿過來之前做的腦部CT，他在這場跟癌細胞的戰(zhàn)爭中落敗了。

他被推進火化爐，變成了一堆灰。我捧著他，走在去往骨灰盒存放的地方，淚水模糊了我的雙眼，我腦子里卻莫名其妙想到那堂英語課，那個句子并沒有語法上的錯誤，那老師又為什么要那樣氣急敗壞呢？也許我們不愿面對的，就是我們的恐懼所在。

死亡是一個過程，把人生的所有經(jīng)歷慢鏡頭播放，你可以睜大雙眼目送全部，也可以閉上雙眼熟視無睹。但時不時地，我想念他——我的父親：I am dying for my father。