一匹馬的憂傷

李娟

小區來了馬戲團，女人、男人、一個兩歲的男孩，還有一匹馬。馬被拴在車的后邊，在一群孩子的嬉戲圍繞中，它先是沉默，然后焦灼、不安地踢腿甩尾。有個孩子拾來草喂它，那是一種叫蒿子的野草，從小在鄉間長大的我知道，馬是不吃那種草的。而眼前的馬，卻垂下頭，飛快地吃起來，似乎根本不知滋味，或者那是它記憶中的綠色。它的記憶，應該也有著那一片遼闊的綠色吧，自由馳騁，無拘無束。

我閉上眼，耳畔的嘈雜遠去，拂面的長風仿佛從無邊的曠野中吹來。那一瞬間，就像仍在外公家的村莊，依然是小時候，我看著那匹高大的棕色馬飛奔在草地上。當時家里人口多，田地也多，可是因為舅舅年幼，外公又長年臥病，所以，那匹馬馱起了全家的希望與重擔。

我們當地有一句話：“窮人家慣兒女，富人家慣騾馬。”可外公家雖然窮，對這匹棕馬卻是重視至極。每天凌晨，外公第一件事就是給馬拌好飼料。與別人家不同，棕馬的飼料除了草，還要添加些玉米，并倒上水拌勻。別人家都是直接用河水給馬飲用，而外公卻要打來井里的清水給馬。外公把馬當成了家里的一員，而棕馬并沒有辜負外公的照料，任勞任怨，將這樣一個家庭慢慢從貧窮拉向美好。

棕馬雖然高大，卻很忠厚老實，從不踢人，即使我撫摸它的皮毛，它也只是溫馴地靜默。家里的田地，它默默地付出著勞動，不用鞭子臨身便努力向前。可它也有不聽話的時候，有一次，我和舅舅拉著馬一塊兒去地里送糞，等我們將糞拉到地頭，攥著韁繩讓馬停下來，可是，馬卻怎么也不停，硬是朝旁邊那塊地里走。怎么也拉不住它，正在我們僵持的時候，外公趕到了地頭。原來，旁邊那塊地才是我們家的地，而我們待的這塊地是別人家的，因為地太像了，所以我們沒有分清楚。

或許，棕馬對土地的感情比我們更深厚，那片它灑落過無數汗水的土地，它會記得每一個角落。一如今天的我，記得它曾經所有的點滴。

閑暇的時候，棕馬也會飛馳在田野上，仿佛時光般匆匆。奔跑的年齡，游走的風景，當年的那個小小孩童也已成為兩個孩子的媽媽，那個村莊，已成為心里永遠的溫暖背景，而那匹棕馬，也成為生命深處永遠靈動的想念。

一陣喝彩聲打斷了我的回憶，睜開眼睛，眼睛和心靈都已濡濕。眼前的那匹馬被牽上了場，它的背上馱著三個人和一張桌子，做著各種各樣的表演。在掌聲彌漫里，我的心卻沉沉地載滿了傷感，不知為記憶，還是為了這匹馬的命運。如果它生在鄉下，雖然勞累，卻能親近土地，親近自由，可以在長風浩蕩里，讓蹄聲敲碎滿地的夕陽，勝過今日的技巧，或恥辱。

在別人的笑聲和掌聲里，而我，卻分明看見了那匹馬的戰栗，它的眼角，滲出大顆的淚，晶瑩中映出這個世界的扭曲與無奈。最后看了一眼那匹馬，我推開人群離去，腳步和心情一樣沉重。