兒女家的“外省人”

郭韶明

從前我們說，父母在哪兒，哪兒就是家。今天我們站在父母的角度，說說兒女在哪兒，哪兒也是他們的家。

拿我的父母來說，他們從沒想過會在北京待這么長時間。自我結婚那年起，他們的原則一直是每年來一次，至多待三個月。我父母的觀念是，你有你的生活，我們有我們的。我一直覺得這個觀念有點超前，可是我的朋友說，那是因為家里有你哥哥，不然你媽才不會那么狠心。好吧，我承認我是那盆潑出去的水。可是這盆潑出去的水漸漸發現，隨著事情的變化，老爸老媽進京的次數日漸增多。

比如，外孫女生病。孩子的病如同夏天的雨，來得快去得也快，雖然我們都知道這個道理，但我爸我媽經常耐不住過程中的煎熬，你剛掛了電話說沒事沒事，他們第二天就到了。

再比如，他們自己的身體出了問題。老人患病總是遮遮掩掩諱疾忌醫，等你清楚病情的時候，通常已經到了要進手術室的地步，于是你發著脾氣訂好車票，催促他們盡快過來確診一下病情。

還有別的突發事件，諸如要出國一段時間、家里要裝修、某段時間工作繁忙等，難免又要緊急召喚。在這些回合中，老爸老媽突然意識到自己一年居然要在北京待上大半年，看清這個陣勢的時候，他們自稱已無力扭轉。我媽還會失落地加上一句，自己的家還沒暖熱，就又出發了。

嚴格來說，我的父母是步步淪陷的，他們在老家那邊，無比理智地保留著自己的一席之地。而我的一個同學，父母直接在女兒所在的城市安家落戶。那個沒怎么操過心的獨生女，剛到廣東某城市工作沒多久，父母就放心不下，處置了老家的房產，隨女兒遷徙至廣東。之后的幾年，女兒在當地結婚生子，父母也已經把那個城市當成自己的家。

當然還有基于各種原因的“被逼無奈”，各種狀況的“不得不留下來”。

總之，你慢慢發現，這個城市里裝滿了口音各異的父母。他們相約去超市買菜，在樓下碰到一定不忘交流當天的市場行情。他們在某一特定的時間點去公園跳舞，儼然一種大規模的露天聚會。他們推著寶寶出去散步，熱火朝天的方言碰撞有一種天然的劇場效果。

他們聊天的內容多是兒女、孫輩，或者即將降臨的孫輩。我有一次正好碰到我媽的新朋友，我媽熱情洋溢地介紹，這就是我女兒。在還沒走遠之前，我聽到一串老媽從未在我面前表露過的溢美之詞。我著實有點意外，回家后打趣，我有這么好嗎？我媽倒很實在，很干脆地回我，知道什么叫聊天嗎？我終于知道自己在她們的交流中沒有什么實際意義，不過是個話題人物罷了。

在我看來，這些身在兒女家的外省人，有一種十分難得的精神氣質，那就是明明不那么喜歡這片土地，仍然保持著熱火朝天的生活狀態。有一句話似乎是這么說的，我不害怕開頭，只是害怕不知道結局。這些父母，他們也很清楚與這個城市的開頭，只是不知道會如何收場吧。這座城市里有太多跟著老板的指令選擇居住地的白領金領，沒準兒哪一天，老板一紙調令或者一個許諾，他們就被空投到了另一座城市。我相信，他們的父母一定會緊跟其后，重新開始適應另一座城市。

相比而言，我們這一代做了父母就顯得有些自私。我們也會討論將來要不要生活在兒女的身邊，同一座城市，同一個小區，保持一種有距離的親近。討論的結果是，沒人愿意放棄自己的生活，自己的圈子。可是上一代不一樣。那么多身在國外，短暫或長期照顧孫輩的老人，他們更是生活中的勇士吧。而所有這些身在異鄉卻義無反顧的父母們，他們心里最大的愿望，其實特別簡單，那就是兒女在哪兒，哪兒也是他們的家。