最偉大的藝術

韋蓋利

1988年，我二十四歲，剛剛從布魯克林的布拉特學院畢業。像很多年輕人一樣，我到印度尋找一些真正的精神上的東西，然而我也不能確定是什么。在一對患麻風病的姐弟的引領下，我見到了在那里從事慈善事業的特蕾莎媽媽。因為我沒有醫學知識和護理技術，特蕾莎媽媽安排我到靈猴廟去照顧那些臨終的人。

我在古老的靈猴廟里呆了一個月。給那些將死的人喂飯、洗澡，陪那些還能說話的人聊天，他們好像一直被悔恨和悲哀纏裹著。在靈猴廟里，每一天都有一些人因去世而被抬走，又有另一些人進來。每一天我都問自己：這是我當初想來印度尋找的嗎？我自己給出的答案是否定的，我決定回國去，但我知道，就算我回到美國之后，我也不會忘掉印度。

我回到新澤西，從事雕刻工作，有時還給一些著名的藝術家打下手，晚上我想到的不僅是我的藝術，還想到印度的那些孩子和那些臨終的人，想起特蕾莎媽媽。藝術是有感召力的，但我不知道以我的天賦如何能改善那些貧困者的生活。

有一天，當我在貯藏室里為我正在雕刻的作品翻找一些零碎物件的時候，看到垃圾里有一個畫框，我拿出來，上面是一幅油畫，我認得油畫上的人物是奧斯·克拉克。二十世紀六十年代著名的設計師。更重要的是我從右下角的簽名“DH”看出那幅畫的作者是大衛·霍克尼——二十世紀后半葉最重要的畫家之一，我知道那幅畫流失已久。

我把那幅畫帶到索特白藝術品拍賣行，賣得一萬八千美元，帶上這筆錢，我又去印度見特蕾莎媽媽，她看起來還是那樣精力充沛。

“特蕾莎媽媽，我回來了。”我說。我跟她說了我想用賣那幅畫的錢來做些事情。她仔細地看了我一陣子。然后說：“那么多像你這樣的年輕人在城里面，你應該到鄉下去，鄉下的志愿者太少了，那里太需要志愿者了。你去吧，上帝會指引你怎么做的。”

我從加爾各答坐了十個半小時的火車，到了一個貧困的小村——胡安哥。坐在一棵陰涼的樹下，村民們圍了過來，通過一名翻譯的幫助，我問村民們最需要什么。“醫生。”其中一個人說。“藥品，”另一個人說，“人們因為得不到及時的醫治而死亡。”就在那棵樹下面，我有了一個想法。

花了三年時間，用我賣那幅畫的錢加上數不清多少筆的籌款和很多當地人的汗水，在1996年建成了一個有三十個床位、二十四小時都有醫生值班的醫院。醫院開張那天，胡安哥村所有的人和周圍村莊的人都來了，有一些人用荷花跟茉莉花織了一張大網，把它覆蓋在醫院大樓上。開張第一個月，我們接診了一千多個病人，其中有很多人從來都沒有看過醫生。

我開始是從事藝術的，現在從某種意義上說，我仍然是在從事藝術。像偉大的藝術一樣，幫助別人也是最能鼓舞別人的，它能使受助者和施助者都變得更加有力量，使他們的人格更加健全。從這個意義上來看，幫助別人可能是所有藝術當中最偉大的藝術了。

【原載《讀者美文》】

插圖 / 愛心捐贈 / 佚 名