見血封喉

薛冰

那一年，元宵節剛過，父親一位同事家里新生的小兔寶寶滿月了，帶到單位里分送，父親也興致勃勃地抱回來一對。

小兔子不知不覺中越長越大。它們最初住在一個鞋盒里，不久換成了大竹筐，但還是會跳出來亂跑；后來是父親請工人編了個長方體的鐵絲籠子，扣在廚房地面上，兩只兔子才算得以安居。那個春天，是全家人最歡樂的季節。我們放了學，頭一件事就是去逗兔子，兩只兔子儼然成了新的家庭成員。

轉眼到了初冬，記得已經飄過一場小雪花了，廚房顯得格外暖和，兔子們也總是懶洋洋的。

萬沒料到，黃鼠狼會打兔子的主意。夜深人靜，兩只兔子忽然尖叫起來，聲音慘得疹人。母親是第一個驚醒的，立刻沖到了廚房門邊，打開廚房門，拉亮電燈。兔子不叫了，也不見黃鼠狼的蹤影。

早晨起床，我們都擠到廚房里看兇案現場。死兔子被從洞里提出來，直僵僵的，可渾身上下皮毛依然潔白，連傷口都看不到。可它怎么就死了呢？父親拂開兔毛，在頸邊找到了一個米粒大的出血點。見血封喉！父親說，兔子只要一出血，就活不成了。

見血封喉。我牢牢記住了這個詞。

當天中午，死去的兔子變成了一碗香噴噴的紅燒肉。那年頭，吃肉是生活中的一件大事，一個月也攤不上幾回，可是我一點食欲都沒有。幸存的一只兔子，可能是受了驚嚇，更是整天躲在洞底，難得露頭。喂它的白菜葉、胡蘿卜，放在洞口邊，它偶爾出來，懨懨地啃兩口，就又縮回洞底去了。母親在院子里與鄰居說起，都講這兔子也活不長，兔子膽子小，說不定膽已經被嚇破了，還不如趁早殺了吃。母親被說動了心，把兔子抱出來，比前一只還更肥些，可是不曉得該怎么殺。幾個大媽都沒見過殺兔子，正議論著，一個復員的人經過，笑道，這還不簡單！從母親手中抓過兔子，握住兩條后腿，掄起來，朝院墻上摜去，只一下，都沒有來得及掙扎的兔子就死透了。

母親看著兔子如此慘死，也有些不忍心。可是后悔已遲，只得把死兔子提回廚房，剝皮開膛。肚子破開，母親“咦”了一聲，不禁淚流滿面。原來那是只懷孕的母兔。八九只小兔子已經成形，就要生產了。母親呆呆地坐了有半個鐘頭，后來請鄰居幫忙，把小兔子埋在了院子角落的苦楝樹下。

放學回家，房間里彌漫著兔肉的香氣，我就知道不好，急忙朝廚房跑，被母親攔住了。說到將出生的小兔子，她又流了一回眼淚，可我還是不能原諒她。

一只兔子，一只即將做母親的兔子就這么死了，一群即將出生的小兔子就這么死了，死于鄰居大媽的閑話，死于過路閑人的多事，死得了無痕跡。這是多么殘忍的現實。

父親在一邊勸解，說算了算了，等同事家的兔子生了小兔子，我再討一對回來。

那天晚上的兔肉，母親也沒有吃。廚房里的那個洞，久久沒有填起。然而父親也沒有再抱小兔子回來。有一天，我從洞邊走過，突然想到，相比臨產的母兔，公兔行動敏捷得多，先被咬死的該是母兔才對。一定是公兔為了救護母兔，奮不顧身地沖上前去與黃鼠狼搏斗，就是死了，也要堵在洞口。然而，它犧牲自己，從黃鼠狼口中救下的孩子，卻斷送在了喂養它的人手中。

就是在這一天，我以為我長大了。我第一次對死亡、對殺戮、對生命的意義有所思考。我懷疑人們屠殺其他動物的權利——因為你喂養了它，你就可以隨意殺了它嗎？

如今兔肉成了最受青睞的健康食品，內子常把兔腿和鴨腿切塊，混在一起紅燒，我總是揀鴨腿吃。其實沒準也吃了兔肉，但我始終認定我吃的是鴨腿。

人們的種種飲食禁忌，或許，就是這樣形成的。