稱“臣”與稱“奴才”，有何不同 ？

吳鉤

事實上，并不是所有的清朝人都能夠稱奴才，稱奴才是需要資格的。

不管是漢唐，還是宋明，大臣寫進呈皇帝的奏疏時，都是自稱“臣”。惟獨清王朝是個例外——如果我們去讀清朝人的奏折，便會發現，他們總是自稱“奴才謹奏”“奴才跪奏”;接到皇上的圣旨，則趕緊表態說：“奴才跪誦之下不勝悚懼無地自容”，“奴才伏讀再三更切悚惶”。

稱“臣”與稱“奴才”，意義有什么不同嗎？當然。

有人說，奴才的地位比臣更卑賤。這么說有點望文生義。事實上，并不是所有的清朝人都能夠稱奴才，稱奴才是需要資格的，只有旗人才可以稱奴才，漢臣想要稱奴才都不讓。旗人的地位怎么可能比漢臣更卑賤呢？雖然乾隆皇帝曾說，“初非稱奴才即為親近，而盡敬稱臣即為自疏而失禮也。”即稱奴才才跟皇上更親近，稱臣則顯得疏遠。怪不得大清臣子要爭先恐后地自稱奴才，以成為皇上的奴才為榮。

那么是不是可以說，奴才的地位其實比臣更尊貴？也不是。試想象一下，一群原來稱臣的官員，爭著稱奴才，難道就是地位更尊貴的表現？清史研究專家杜家驥先生說，清代漢官自稱奴才，是“自賤其身”，往代漢族士大夫的那種廉恥觀念與剛直氣節在他們身上喪失殆盡。這個評價是有道理的。

清朝旗人自稱的“奴才”為滿語“阿哈”（aha）的音譯。阿哈即奴才、奴仆之意。清人入關之前，阿哈與主人是常見的社會關系，因為女真部落還保留著草原奴隸制的遺存，八旗體制便是一種主奴體制，旗人中的包衣、旗下家奴，法律身份均為家奴，包衣隸屬于天潢貴胄、王公貴戚，是皇室、貴族的家臣;旗下家奴隸屬于一般的正身旗人，是法律上的賤民，沒有獨立戶籍。不管是包衣，還是旗奴，他們的家奴身份都是世代相承的。

旗奴在主家面前，自稱奴才。包衣在自己所隸屬的宗室貴族面前，也是自稱奴才。奴才，本質就是人身隸屬于另一個人的私民，代表一種人身上的依附關系。

其實，漢語中的“臣”，原本也表示一種人身上的依附關系。在甲骨文中，“臣”如束縛之形，意即“奴虜”。從字義的本源來看，“臣”與“奴仆”是同義的。在甲骨文時代（殷商時期及之前），臣就是奴仆，奴仆就是臣。乾隆皇帝稱“奴才即仆、仆即臣，本屬一體”，并非沒有道理。

然而，到了周代，附著原始奴隸部落制度的瓦解，“臣”字已經擺脫了原始的意義，不再指奴仆，而是指君主任用來治理國家的官僚。《說文解字》稱，“臣，事君者也。”《禮記·禮運》稱，“仕于公曰臣。”

雖然臣為“事君”之人，理當效忠于君，但經過先秦儒家的闡釋，臣并不是君之私仆。君臣關系因而是一種權利-義務對等的合作關系，“君使臣以禮，臣事君以忠。”君首先要像個君的樣子，臣才有效忠的義務;君若不君，則臣可以自行解除效忠的義務，“所謂大臣者，以道事君，不可則止”。這是孔子賦予君臣關系的新內涵。

孟子的君臣思想比孔子還要“激進”。他認為，對于異姓之卿來說，“君有過則諫，反覆之而不聽，則去”;而對于貴戚之卿，“君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位”。意思是說，如果君不君，則臣可批評，如果君不聽，則異姓之卿可自行解除君臣關系，貴戚之卿更是可廢掉君主，另立新君。甚至，孟子還說，“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”。

也就是說，經由孔孟的闡釋，甲骨文時代的私人性主奴關系已經演變成儒家時代的公共性君臣關系。自此，臣應該服從的，與其說是君主，不如說是自己信仰的道，“從道不從君”，用宋人的話來說，“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作;臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從”。

雖然秦制建立后，出現了君尊臣卑之趨勢，但歷史發展到宋代時，士大夫地位達至歷史高位，形成典型的士大夫政治。士大夫自我期許為治理天下的主人翁，自認為“士當以天下為己任”，并且向皇帝說“君主當與士大夫共天下”。而宋朝皇帝也不能不同意。這個時候，你要是說臣是君的奴仆，宋朝士大夫寧可一頭撞死。

清朝皇帝要求旗人在皇帝面前自稱“奴才”，是想強調皇帝與旗人之間，是一種“你屬于我”的主奴關系。漢人爭著自稱奴才，也是想向皇帝表明心跡：我也是您的人哪。

從臣變成奴才，意味著先秦以降的有著“從道不從君”內涵的公共性君臣關系，退回到部落文明形態的強調人身依附的私人性主奴關系。從甲骨文時代到孔孟時代的千百年文明演進，算是白費功夫了。

（摘自微信公眾號“南都周刊”）

成事的誤區

◇ 馮 唐

沒有天賦，想再多也沒用，天花板在那兒呢。但沒有天賦，不意味著沒有成果，有一個好習慣，堅持下去，就會見效。

曾國藩在書法上沒有天賦，卻是下了功夫的。“朝朝摹寫，久不間斷”，寫出一手不難看的字，自娛自樂兼娛人，也能應酬。

至于傳承有序的曾國藩書法為什么能賣那么高的價格，這是另外一個問題。字因人傳，買的人能從曾國藩親手書寫的筆觸和文字里汲取精神力量，書法本身的美就退居第二位了。

從另一個角度看，能夠頂到自己的天花板，也不是件容易的事。

要成事的人需要注意的另一個誤區是：過分貶低天賦的作用，認為自己既然修煉了成事的能力，那么什么事兒都能成。這時要有敬畏——天賦還是很重要的。如何判斷是否在某個方面有天賦？一、你偷偷摸摸想去做，“雖千萬人，吾往矣”，別人怎么攔著不讓你做都沒有用。二、你做的時候有快感，做完之后有滿足感。三、你做出來的東西有自己的風格，有相當多的人愿意掏腰包去買。

（摘自《成事》）