比孤獨更恐怖的是“孤獨死”

令狐空

作家劉亮程在《一個人的村莊》中寫道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”

現代人對這句話格外感同身受，明明生活在車水馬龍的世界，眼前是摩肩接踵的人群，隨處是紙醉金迷的繁華。

但打開房門，一切都煙消云散，只剩下空虛的冷。于是，我們吃的不是面，是寂寞。我們喝的不是可樂，是孤獨。

但是你知道嗎？年輕的人們，我們所謂的孤獨實在太小兒科了。因為我們有著無數的明天，有著無限的可能。

前幾天，筆者看了一部日本的紀錄片《老年公寓清潔隊》，這部豆瓣評分8.4的影片，看完后讓人倒吸涼氣，殘酷到不忍看第二遍。

原來，真正的孤獨，從來輪不到年輕人講述，而是我們很少關注的老一輩。

1）每年3萬人

在紀錄片的開頭，就是一組殘酷的數據：“據估計，日本每年有3萬人孤零零地死在家中，這種日益普遍的現象，被稱為：孤獨死亡。”

什么叫孤獨死亡呢？日本專家給它下了個定義，必須包含以下4個方面。

1.有人在房子里死了。

2.死亡過程無人目擊。

3.自殺不是孤獨死亡。

4.沒人預料或預測到死者的死亡。

獨自一人生活，沒有社交，也不和家人來往，持續十幾年時間。毫無期盼，每一步行走都是孤獨。

當他們突然去世后，根本無人知曉，等到繳納房租或身體發臭后，才被人發現。此時距離他們去世，已經過去幾周甚至幾月時間，完全沒有了死者的尊嚴。

眼下老齡化嚴重的日本，每年有3萬人如此離世。預計15年后，每年的孤獨死亡者將超過10萬人。

面對著這種嚴峻的形勢，日本產生了一種新興的產業：特殊清潔公司，員工被稱為“孤獨死清潔員”。這也正是，本片片名的由來。

在住宅管理員或死者親屬的委托下，清潔員穿著防護服，戴著呼吸器具，負責收拾房間、整理遺物、清掃消毒。

由于孤獨死亡者往往很久才被發覺，他們的房間氣味刺鼻，污濁不堪，有一種陰森的恐怖。所以在這個行業，100個應聘者中99人會辭職，能堅持干下來的往往身負使命。

紀錄片中的清潔員增田，就是因為一位老奶奶入行。那位老奶奶對他很好，但有一天在家中突然去世，竟然沒有一個親人前來。

被刺激的增田，從此決心做一名清潔員，讓死者走得體面一些。

2）撞死的蒼蠅

“感謝您致電老年公寓清潔服務，屋主已經過世兩個月了嗎？是的，沒問題，我明天可以過去。”

增田的生意很不錯，但是他完全高興不起來，為社會上老年人的疏離感到痛苦。當第二天他們前往茨城縣后，死者已經朽成一具骷髏，他開始從鄰居家了解情況。

女鄰居怎么也弄不明白，她明明關上了所有窗戶，屋里卻飛來許多蒼蠅，還有難聞的臭味。增田在排查一番后發現，蒼蠅和臭味都是從外面的空調通風管道進來的。

從女鄰居處了解到：死者大概62歲，身體虛弱，沒有工作，繳不起錢，他家的水電和煤氣都停了，已經很多年。

水電煤氣斷供五年，這還能夠生活嗎？當進入死者的房間后，果然如想象中一樣糟糕。

遍地是顆粒狀的灰塵和蟲子，滿眼外賣和垃圾，刺鼻的氣味撲面而來。

最駭人的是，窗戶上散布的白色點狀物。那些是蒼蠅撞死時從體內滲出來的。知道真相后，突然間感到寒冷和恐怖。

由于這名老人長期獨處，在社區毫無存在感，連管理員都極少見過他。他的生存和死亡，都如露珠滴下般悄無聲息。

但實際上，他有著對生的渴望。他曾經寫過一張紙條：“管理員，請救救我吧。”但這張紙條，根本就沒有離開房間。

當清潔隊收拾好房間后，從此這世上再也沒有老人的任何痕跡。屋子顯得很空曠，但驀地感覺很凄涼。

死者的哥哥聞訊前來，他們已經十幾年未見。

哥哥說道：“弟弟一直不工作，也沒打算重新就業。即便我介紹工作給他，他也不接受。他以為我很生氣，所以就一直避免與我見面。”

“我和他說的最后一句話是，隨時歡迎回來。可是，他沒有再聯系過我，我也從此放棄了這個人。”

后來哥哥為他辦了葬禮，記者詢問有多少人參加了葬禮？

哥哥黯然地答道：“只有我。”

3）股票經紀人

有人肯定會想，是不是孤獨死與貧窮有關呢？其實也不見得，紀錄片中還有一個案例。

當增田一行人來到死者家中后，發現了沒有沖凈的馬桶，散落在地板上的指甲，被撞到凹陷的柜腳，他們由此得出了第一個推斷。

“他應該是突然覺得不舒服，摔倒在地，腦袋撞到了柜腳，然后死去。”

死者已經去世兩個星期，地板上有一片黑漬，大概是尸體腐爛后的體液滲透到了地下。

當他們噴藥劑來消除空氣中彌漫的惡臭時，沒想到竟然眼睛酸痛。因為藥劑與體液混合后，形成了新的化學物質。

通過標滿記號的日歷，清潔隊知道了他是個一絲不茍的人。

通過寫得滿滿的記錄本，清潔隊知道了他是一個股票經紀人。

令人驚訝的是，他的賬戶里竟然有12萬美元，家中儲蓄著大袋的硬幣，這對于一個老人來說不是小數目。

清潔隊還發現了他家人的照片，照片中應該是他的妻子和兒女。看得出來他很重視家人，把照片保存得很好。

清潔隊又發現了許多信件，很多信上寫著“拜托聯系一下我”，但他一封也沒有回復。“也許，他就是那種打死也不主動聯系別人的類型。”

他和社會脫離了太久，久到他去世時，沒有一個親屬或朋友，在接到通知后愿意過來料理后事。看來所有曾經關心他的人，都已經放棄了他。

作風嚴謹、股票經紀人、儲蓄頗豐、不喜和他人交往、曾經有一個美滿的家庭。后來他突然摔倒，在去世兩周后才被發現，尸體被蟲子啃噬得只剩下牙齒。

他的人生，在世時無人關注，去世后卻由清潔隊從遺體和房間拼接起來。

這樣的晚年，想想都感到悲傷。

4）無人主動

為什么日本社會，會造成這種普遍性的孤獨死亡呢？原因有很多，比如老齡化嚴重，社會結構從大家族變成了小家庭，但更主要的是以下兩個方面。

一是日本人不愿麻煩別人的性格。日本人不喜歡被打擾，也害怕打擾到別人。即使在同一個社區，鄰居之間也互不相識。

對于家人，他們同樣如此。在采訪中，一些老人說道：不想給孩子們添麻煩。他們守著對兒女的愛戀，卻寧愿孤獨。

就像那位股票經紀人，許多人請求他前來拜訪，期待著與他重逢歡聚。他的家人，難道就沒有類似的邀請嗎？但是他始終沒有赴約。

又如那位62歲的貧窮者，他的哥哥隨時歡迎他的到來。但是他害怕再給哥哥添麻煩，哪怕水電煤氣全部斷供，他依然獨自一人生活。

二是與家人缺乏交流。紀錄片中，有一位叫美優的女清潔員。她從事這項工作，是由于父親的突然去世，她想幫助和她有類似經歷的人。

她的父親長期酗酒，不怎么工作，每天向妻子要錢。有次他直接搶妻子的錢包，忍無可忍的美優和父親打了起來。經過這件事后，母女二人對他徹底失望，她們搬到了外婆家。

幾周后，母親回到家中看望他，沒想到他倒在了地上，送到醫院后不治身亡。美優開始后悔，以前不該對父親那么冷漠。

后來她與母親聊起了父親的事，她說道：“作為一個家庭，我們沒有付出足夠的努力來相互交流。我們覺得，有些事情沒有必要討論。

母親說道：“因為我們是一個家庭。”

美優反問道：“所以家人間的交流才會這么少嗎？比如說，如果我們當初問他工作怎么樣之類的問題，情況也許會好一些。”

母親聽后，重重點了下頭。

不愿意麻煩別人，與家人的交流太少，其實并不算是大問題。如果有一方能夠主動的話，就可以破解孤獨。

可惜，沒有人主動。

5）山不過來，我就過去

和日本相比，我們的鄰里關系融洽許多。小區門口，麻將攤前，廣場舞中，處處笑語歡聲。

但在不給兒女添麻煩這點上，中國的父母不遑多讓。父輩辛苦半生，只為兒女幸福。他們什么都為兒女著想，臨到老時還擔心成為兒女的累贅。

有這樣一個廣為流傳的故事：

天氣轉涼了，在外打拼的中年人接到了父母的電話，囑咐他多穿衣服。他不耐煩地說知道了，然后掛斷了電話。

等到第二天早晨的時候，他看到妻子為兒子穿得厚厚的，叮囑他別著涼。突然之間他變得神情凝重，請了三天假回到老家陪伴父母。

從什么時候開始，父母變成了麻煩呢？父母又怎么可能是麻煩呢？

他們已經老了，請不要讓他們再陷入無邊的孤獨。

至于家庭交流，你和父母有認真溝通過嗎？你上次回家是在什么時候？你又有多久沒向父母打電話了呢？

如果你有條件，請常回家看看;如果你缺少時間，請至少打個電話。

山不過來，我就走過去;島不過來，我就游過去。記住，只有主動才能破解孤獨。